翻到2019年的照片，才想起那一年的12月19日，是老上街汽車站最后一天運營的日子。那天傍晚，天剛黑，我特意坐上鄭上1路，到上街汽車站，拍下了它最后時刻仍在運行的情形。

這個汽車站具體是什么時候投入使用的，我已說不清了。但從建筑風格看，明顯是很早一批的公共設施，至少也得是2000年前后。車站西南角的建筑上，至今還寫著“上街汽車站”五個大字。南側(cè)是售票處，以前每次從上街去鄭州，都要走進站里買票——5元一張，從上街坐到鄭州西站。如今，老鄭州西站已經(jīng)不在了，老上街汽車站搬到新地方了。

汽車站出口緊挨著一排商鋪，那時生意異常紅火。對面的街邊，我記得賣的多是些小吃，總是人來人往?，F(xiàn)在想起來，那一片曾經(jīng)的熱鬧，已經(jīng)很久沒有再親眼見過了。這些年我很少再在上街轉(zhuǎn)悠，也不知道如今那一帶變成了什么模樣。

上街汽車站最主要的運營線路是鄭上1路，除此之外，還有不少通往周邊地區(qū)的客運班車，比如上街到米河、新密、登封，甚至濮陽、沈丘、新蔡等地。小時候去新密姥姥家，就經(jīng)常在萬山坡等上街到新密的客車，那是再熟悉不過的場景。

隨著私家車的普及，縣級汽車站的長途客運班車越來越少?？土鞑辉俜€(wěn)定，運營自然成了一道難題，改革和整合幾乎成了必然。我曾向交通部門的專業(yè)人士咨詢過，像鄭上1路這樣的客運車輛，本身就有明確的運營年限。一輛輛車營運證到期后，也不會再補充新的運力。等到有一天，鄭上1路徹底退出歷史舞臺，或許鄭州直達滎陽、上街之間那道曾經(jīng)存在的“天然壁壘”，也會隨之消失。

現(xiàn)在的上街408路，走科學大道直達上街，每天的客流量似乎并不小。即便是晚上8點半，在鄭州科學大道與長椿路路口，仍然能看到開往上街的公交車。

汽車站的消失與變遷，從來不只是交通方式的更替。它背后映射的，是城市與縣城經(jīng)濟結構的變化，是人口流動方向的改變，也是城市中心逐漸遷移的縮影。