在半導(dǎo)體行業(yè)這條充滿智力博弈與資本豪賭的賽道上，很少有人能將“挖掘機(jī)”與“碳化硅”這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的詞聯(lián)系在一起。

2025年的全球半導(dǎo)體版圖上，一個(gè)來(lái)自山東的名字，宗艷民，正以前所未有的姿態(tài)震撼著歐美日長(zhǎng)達(dá)30年的技術(shù)鐵幕。

這是一個(gè)跨度極大的創(chuàng)業(yè)故事：主角曾是賣沃爾沃挖掘機(jī)的代理商，卻在五十歲知天命之年，選擇孤注一擲沖進(jìn)第三代半導(dǎo)體的“珠穆朗瑪峰”——碳化硅襯底領(lǐng)域。

他敗光了此前積累的12億身家，在暗無(wú)天日的實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行了上萬(wàn)次試驗(yàn)，甚至一度連工資都發(fā)不出。

最終他不僅帶領(lǐng)天岳先進(jìn)在A股與港股雙重上市，更以22.8%的全球市場(chǎng)份額躍居世界第二，讓曾經(jīng)高不可攀的國(guó)際巨頭感到戰(zhàn)栗。

宗艷民的故事始于一種純粹的“材料情懷”。

1987年畢業(yè)于齊魯工業(yè)大學(xué)無(wú)機(jī)材料專業(yè)的他，最初被分配到濟(jì)南燈泡廠擔(dān)任技術(shù)工程師。

時(shí)代的浪潮很快將他推向了市場(chǎng)。隨著工廠倒閉，宗艷民被迫下海，憑借著山東人特有的勤奮和市場(chǎng)敏銳度，他成功轉(zhuǎn)型為沃爾沃建筑設(shè)備的代理商。

在那個(gè)基建狂飆的年代，賣挖掘機(jī)是一門極好的生意。

他的公司年銷售收入一度超過(guò)30億元，利潤(rùn)達(dá)到億元級(jí)別。實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由的宗艷民，并沒(méi)有安于現(xiàn)狀，他心中那個(gè)關(guān)于“材料”的夢(mèng)想從未熄滅。

在公司廠區(qū)的角落里，他搭建了一個(gè)2000多平方米的實(shí)驗(yàn)室，把賣挖掘機(jī)賺來(lái)的錢源源不斷地投入到各種基礎(chǔ)材料的研究中。

2010年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他接觸到了山東大學(xué)蔣民華院士團(tuán)隊(duì)的研究成果。

當(dāng)時(shí)蔣院士團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下培育出了碳化硅（SiC）單晶，但由于產(chǎn)業(yè)化難度極大，這項(xiàng)技術(shù)一直處于“束之高閣”的狀態(tài)。

碳化硅，這種被稱為“超級(jí)材料”的第三代半導(dǎo)體，是新能源汽車、5G通訊、軌道交通的“心臟”。但其制備難度之大，堪稱材料界的“哥德巴赫猜想”。

看到這項(xiàng)關(guān)乎國(guó)家產(chǎn)業(yè)安全的尖端技術(shù)面臨流產(chǎn)，宗艷民胸中的熱血被點(diǎn)燃了。他決定成立“天岳先進(jìn)”，正式進(jìn)軍碳化硅襯底。

實(shí)驗(yàn)室里的成功僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。他當(dāng)時(shí)并不知道，為了將這塊“石頭”變成能量產(chǎn)的晶圓，他將經(jīng)歷一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十余年的“燒錢火葬場(chǎng)”。

碳化硅襯底的制造過(guò)程，被稱為“在2300℃的黑匣子里織毛衣”。

與傳統(tǒng)單晶硅的拉制工藝不同，碳化硅需要采用物理氣相傳輸法。在超過(guò)2300攝氏度的高溫低壓密閉容器內(nèi)，碳原子和硅原子要按照特定的晶型重新排列組合。

整個(gè)過(guò)程不可視、難測(cè)量，任何一絲微小的溫場(chǎng)波動(dòng)或雜質(zhì)介入，都會(huì)導(dǎo)致整爐晶體作廢。

宗艷民展現(xiàn)出了工程機(jī)械出身特有的“老粗”韌勁，他推崇的是一種極其樸素的工程師邏輯：系統(tǒng)性試錯(cuò)。

從2010年到2017年的七年間，天岳先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室?guī)缀醭闪速Y金的無(wú)底洞。

為了攻克長(zhǎng)晶、切割、研磨等一道道鬼門關(guān)，宗艷民定下了死規(guī)矩：每一種工藝參數(shù)組合至少試驗(yàn)10次并詳細(xì)記錄。

據(jù)官方信源，在第一塊合格的6英寸晶體誕生前，他們經(jīng)歷了4872次大規(guī)模失敗，而算上各種微調(diào)和邊緣性試驗(yàn)，總次數(shù)突破了一萬(wàn)次。

2015年前后，公司賬面上甚至發(fā)不出員工工資，不少核心技術(shù)人員心灰意冷選擇離職。

在那段最黑暗的日子里，宗艷民依然守在爐子旁。他認(rèn)為，美國(guó)Cree走了三十年的路，中國(guó)人要想追趕，沒(méi)有捷徑，只能靠“笨功夫”把所有失敗的坑都踩一遍。

這種不計(jì)成本的投入，讓天岳先進(jìn)在2015年實(shí)現(xiàn)了4英寸半絕緣型襯底的量產(chǎn)，并在2017年突破了6英寸技術(shù)。

就在技術(shù)初現(xiàn)曙光時(shí)，更大的打擊接踵而至：產(chǎn)品做出來(lái)了，卻根本賣不掉。

在半導(dǎo)體行業(yè)，襯底材料的驗(yàn)證周期極長(zhǎng)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的全球功率器件巨頭英飛凌、意法半導(dǎo)體來(lái)說(shuō)，他們更信任合作了幾十年的美國(guó)和日本供應(yīng)商。天岳先進(jìn)的產(chǎn)品即使便宜30%，也沒(méi)人敢貿(mào)然嘗試。

“那幾年，我們就是市場(chǎng)的‘備胎’?！弊谄G民曾回憶道。

但他做了一個(gè)極具戰(zhàn)略定力的決定：即使沒(méi)訂單，也要不停產(chǎn)、不減速。 他堅(jiān)信，隨著能源革命和地緣政治局勢(shì)的變化，中國(guó)必須要有一套自主可控的材料體系。

2018年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。特斯拉在Model 3中首次大規(guī)模采用碳化硅逆變器，這一舉動(dòng)瞬間引爆了全球需求。

碳化硅能讓整車能效提升6%以上，續(xù)航更長(zhǎng)、充電更快。緊接著，2019年中美科技貿(mào)易摩擦升級(jí)，華為等中資巨頭開(kāi)始緊急在全球范圍內(nèi)尋找可靠的“備胎”。

2019年，華為旗下的哈勃投資正式入股天岳先進(jìn)，投資金額約1.1億元。這不僅是資金的注入，更是對(duì)天岳技術(shù)實(shí)力的最強(qiáng)“背書”。

隨后寧德時(shí)代、廣汽、小鵬等產(chǎn)業(yè)鏈巨頭也紛紛跟進(jìn)。天岳先進(jìn)積壓數(shù)年的庫(kù)存，在短短數(shù)月內(nèi)被搶購(gòu)一空。

這種厚積薄發(fā)的“備胎戰(zhàn)略”，讓天岳先進(jìn)在風(fēng)口吹來(lái)時(shí)，成為國(guó)內(nèi)唯一能穩(wěn)定提供高質(zhì)量襯底的企業(yè)。

但宗艷民深知，6英寸只是及格線，真正的全球博弈在于更大尺寸的8英寸，以及更先進(jìn)的量產(chǎn)工廠。

為了徹底拉開(kāi)與追隨者的差距，宗艷民在2021年做出了另一個(gè)大膽決策：投資25億元，在上海臨港建設(shè)全球領(lǐng)先的碳化硅半導(dǎo)體材料智慧工廠。

這個(gè)工廠的目標(biāo)非常明確——主攻8英寸導(dǎo)電型襯底。

根據(jù)日本富士經(jīng)濟(jì)的最新報(bào)告，2024年全球?qū)щ娦吞蓟枰r底市場(chǎng)中，天岳先進(jìn)憑借22.8%的市場(chǎng)份額，正式超越眾多老牌強(qiáng)敵，穩(wěn)居全球第二。

這意味著，全球每五個(gè)應(yīng)用在電動(dòng)車上的碳化硅襯底，就有一個(gè)來(lái)自這家“山東大叔”創(chuàng)辦的公司。

天岳先進(jìn)的技術(shù)并跑能力在2024年得到了集中爆發(fā)，2024年11月，公司正式推出業(yè)內(nèi)首款12英寸（300mm）碳化硅襯底，技術(shù)儲(chǔ)備步入全球最前沿。

曾經(jīng)的“前對(duì)手”英飛凌、博世、安森美，如今紛紛與天岳簽訂長(zhǎng)期供應(yīng)協(xié)議。天岳甚至獲得了日本權(quán)威媒體頒發(fā)的“半導(dǎo)體材料金獎(jiǎng)”，這是中國(guó)企業(yè)首次獲此殊榮。

2024年年報(bào)顯示，公司營(yíng)業(yè)收入達(dá)到17.68億元，同比增長(zhǎng)41.37%，實(shí)現(xiàn)扭虧為盈，步入良性增長(zhǎng)階段。

更具象征意義的是，2025年8月，天岳先進(jìn)正式在香港聯(lián)交所掛牌上市，成為兩市唯一的“A+H”碳化硅襯底公司。

曾經(jīng)市值一度高達(dá)165億美元的美國(guó)龍頭Wolfspeed，在天岳等中國(guó)企業(yè)的強(qiáng)勢(shì)擠壓下，面臨著巨大的經(jīng)營(yíng)挑戰(zhàn)和股價(jià)調(diào)整。

這種此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，宣告了歐美在高端半導(dǎo)體材料領(lǐng)域長(zhǎng)達(dá)30年的壟斷，正式被撕開(kāi)了一道巨大的裂口。

從開(kāi)挖掘機(jī)到捅破半導(dǎo)體鐵幕，宗艷民的成功并非偶然。

他驗(yàn)證了一個(gè)質(zhì)樸的道理：在硬科技領(lǐng)域，沒(méi)有花哨的PPT，只有一萬(wàn)次試錯(cuò)后的厚積薄發(fā)。

他的辦公室里依然擺放著挖掘機(jī)的模型，這提醒著他，中國(guó)制造不僅要能頂風(fēng)冒雪地“開(kāi)山辟路”，更要能在2300℃的極限環(huán)境中“精雕細(xì)琢”。

天岳先進(jìn)的故事是中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的一個(gè)縮影：只要有一群“認(rèn)死理”的工程師，只要有敢于押上全部身家的戰(zhàn)略耐力，再高的技術(shù)圍墻，也擋不住中國(guó)制造登頂?shù)哪_步。

未來(lái)的碳化硅賽道依然會(huì)有價(jià)格戰(zhàn)和技術(shù)迭代的腥風(fēng)血雨，但對(duì)于這位試錯(cuò)了一萬(wàn)次的山東大叔來(lái)說(shuō)，最難的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，屬于中國(guó)材料的主場(chǎng)才剛剛開(kāi)始。