那一條“繞了彎”的國(guó)道

G219國(guó)道要修進(jìn)帕掌河的消息傳開(kāi)時(shí)，村民們心里都打著鼓、懸著心。

有人怕農(nóng)田被占，生計(jì)無(wú)著；有人怕老屋被拆，鄉(xiāng)愁無(wú)依；還有人擔(dān)心施工破壞山林，影響耕種。我們深知這份忐忑，便逐戶走訪，坐在火塘邊，傾聽(tīng)每一句擔(dān)憂。補(bǔ)償款、安置方案、施工規(guī)劃、環(huán)保措施——一筆筆算清，一張張貼公示，讓所有賬目曬在陽(yáng)光下，讓每一份顧慮都有回應(yīng)。

村里有位七十多歲的老人，守著住了一輩子的老宅，院里的果樹(shù)還是他年輕時(shí)親手栽的。他抹著眼淚說(shuō)：“這是我的根啊?！卑唏g的土墻，茂盛的果樹(shù)，都是他與歲月最深的羈絆。

我們與施工方反復(fù)協(xié)商，調(diào)整路線，最終讓道路繞了一個(gè)彎，保住了老人的房子。還組織人手幫他修葺房屋、整理院落。留住了他的根，也就留住了帕掌河的魂。

施工時(shí)，機(jī)器轟鳴，卻始終對(duì)山野抱有敬畏。專業(yè)環(huán)保設(shè)備隨行，小心避讓每一棵老茶樹(shù)、每一片草果地。路通了，山貨出去了，外面的物資進(jìn)來(lái)了，古老村寨在時(shí)光的浪潮里，握住了新的機(jī)緣。

晨霧中，藏著生機(jī)

晨霧里的帕掌河，遠(yuǎn)山如黛，田疇染綠，空氣里漫著草木與泥土的清香。

防疫人員背著藥箱，穿梭在村寨與山間。淡薄的藥香，混著草果的辛甜，飄進(jìn)每家每戶，也漫過(guò)黃山羊的養(yǎng)殖場(chǎng)。

從前，村民靠祖輩經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)殖耕種，常因疫病蟲(chóng)害減產(chǎn)，辛勞付諸東流。后來(lái)，我們請(qǐng)來(lái)農(nóng)技人員，手把手教大家防疫、管護(hù)、施肥、采收……把科學(xué)的種子，悄悄撒進(jìn)村民的心田。

如今，黃山羊愈發(fā)健壯，石斛、重樓收成一年好過(guò)一年。茶廠的機(jī)器聲與山風(fēng)和鳴，帕掌河的物產(chǎn)經(jīng)電商走向四方。當(dāng)山野的饋贈(zèng)變成實(shí)實(shí)在在的收入，綠水青山便有了溫度。

孩子，是山的未來(lái)

山里的孩子，眼里有光。我們不想讓他們困于大山，也不愿他們遠(yuǎn)離家園。

“開(kāi)學(xué)第一課”，我們帶他們鉆進(jìn)山林，認(rèn)草木、尋溪源、訪古橋，聽(tīng)老人講帕掌河的過(guò)往。孩子的笑聲、讀書(shū)聲，和鳥(niǎo)鳴流水聲交織，那是生命與自然的共鳴。

家長(zhǎng)座談會(huì)上，村民圍著我們，說(shuō)著對(duì)孩子的期盼：有人望其走出大山，有人愿其回報(bào)家鄉(xiāng)。這些樸素的愿望，像飽滿的種子，需要用心澆灌。

老人圍坐火塘，講述過(guò)去的艱辛；年輕人帶回新思路，投身鄉(xiāng)村建設(shè)。老智慧滋養(yǎng)根脈，新力量推動(dòng)前行——像帕掌河的溪水，奔涌不息，這才是最動(dòng)人的傳承。

溫柔相守，才是發(fā)展

發(fā)展不是征服，而是相守。

公路通到門(mén)口，是為了讓山貨走出大山；產(chǎn)業(yè)扎根鄉(xiāng)土，是為了讓日子越過(guò)越紅火；知識(shí)照亮童年，是為了讓未來(lái)充滿希望。

我們不急不躁，貼著土地的性子，順著村民的意愿，一步步向前。

夕陽(yáng)西下，余暉灑遍村寨。望著忙碌的茶廠、整潔的村落、嬉笑的孩子、歸來(lái)的村民，心中涌動(dòng)暖意。帕掌河的每一點(diǎn)變化，都源于山水的饋贈(zèng)、村民的勤勞，以及我們共同的堅(jiān)守。

故事還在繼續(xù)。未來(lái)，我們?nèi)詴?huì)帶著初心，在這片土地上耕耘——守護(hù)山水，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，培育希望，讓生機(jī)與煙火，永遠(yuǎn)在這山水間延續(xù)。