1938年7月的西安，暑氣悶人。午后五點(diǎn)多，一位身材瘦削、戴著眼鏡的中年人從八路軍西安辦事處的院門(mén)走出，步伐并不急。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一轉(zhuǎn)身，竟成了他留在人世間的最后背影。幾小時(shí)后，這個(gè)人悄然“消失”，再無(wú)音訊。他的名字，叫宣俠父。

很多人是通過(guò)“黃埔一期被開(kāi)除的唯一學(xué)生”這句話記住他的。時(shí)間往前撥回十四年，從西安移到廣州，從西北黃土到珠江邊上，一個(gè)看似普通的處分決定，悄悄改變了幾個(gè)人的命運(yùn)，也讓蔣介石從此多出了一位終身死敵。

有意思的是，蔣介石當(dāng)年在紙上寫(xiě)下“開(kāi)除學(xué)籍”四個(gè)字時(shí)，大概不會(huì)想到，自己親手趕出校門(mén)的這個(gè)年輕人，將來(lái)會(huì)在馮玉祥軍中鼓動(dòng)抗日，在張家口組織抗日同盟軍，在隱蔽戰(zhàn)線上為中共中央送去情報(bào)，又在西安把他麾下的大將和高級(jí)軍官一個(gè)個(gè)拉到八路軍的會(huì)客廳里談心。兩人的糾葛，從黃埔軍校那間不大的校長(zhǎng)辦公室開(kāi)始，延伸到抗戰(zhàn)的暗夜之中。

一、從諸暨書(shū)房到黃埔校場(chǎng)

1899年，宣俠父出生在浙江諸暨一個(gè)讀書(shū)人家庭。祖父、父親一邊教書(shū)，一邊務(wù)農(nóng)，日子清苦，卻把家里唯一值錢(qián)的東西——書(shū)，都推到孩子面前。家庭條件有限，氣氛卻不寒酸，讀經(jīng)、寫(xiě)字、吟詩(shī)，成了少年宣俠父每天離不開(kāi)的活計(jì)。

舊學(xué)根底扎實(shí)，他很早就顯露出不同一般的讀書(shū)天分。1916年，17歲的宣俠父考入浙江省立特種水產(chǎn)學(xué)校本科漁撈科。這一選擇看起來(lái)有些冷門(mén)，卻反映了當(dāng)時(shí)不少青年的想法：掌握一門(mén)實(shí)用技術(shù)，將來(lái)為國(guó)家自強(qiáng)做點(diǎn)實(shí)事。

在校期間，他又憑成績(jī)拿到公費(fèi)名額，赴日本留學(xué)。這一步走出去，視野一下打開(kāi)。日本當(dāng)時(shí)是各種思潮涌動(dòng)的地方，中國(guó)留學(xué)生聚在一起，討論的話題已不再局限于專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是“救國(guó)之道”。宣俠父在那里接觸到馬克思主義，開(kāi)始閱讀有關(guān)社會(huì)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的著作，同時(shí)參加留學(xué)生的愛(ài)國(guó)活動(dòng)。

抗議、演講、請(qǐng)?jiān)?，這些行動(dòng)在日本當(dāng)局看來(lái)很刺眼，在北洋政府眼里也“不安分”。不久，他因?yàn)榉e極參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，被取消公費(fèi)資格，被迫回國(guó)。有人可能會(huì)覺(jué)得，這是一場(chǎng)挫折，但對(duì)宣俠父來(lái)說(shuō)，這反而像是一種催促——人生的方向已經(jīng)出現(xiàn)，再不只是“留學(xué)回來(lái)謀一份體面工作”。

回國(guó)后，宣俠父沒(méi)有久作猶豫。1920年前后，他加入社會(huì)主義青年團(tuán)，很快又轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。那時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨還剛剛成立不久，成員不多，多數(shù)又集中在幾個(gè)城市，組織基礎(chǔ)薄弱，但信念卻格外堅(jiān)定。宣俠父這類(lèi)接受過(guò)新舊教育、又有留學(xué)經(jīng)歷的知識(shí)分子，在其中占了不小比例。

1924年，廣州傳來(lái)消息：孫中山在蘇聯(lián)幫助下創(chuàng)辦黃埔軍校，準(zhǔn)備為國(guó)民革命培養(yǎng)新式軍隊(duì)干部。國(guó)共第一次合作剛剛展開(kāi)，中國(guó)共產(chǎn)黨也抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，決定選派一批優(yōu)秀黨團(tuán)員進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)，一方面掌握軍事本領(lǐng)，一方面在國(guó)民黨軍隊(duì)中開(kāi)展政治工作。

宣俠父受組織委派，從上海出發(fā)，帶著陳德法、石祖德、胡宗南等十余人南下，奔向廣州。他本人是黨員，很多同行者還是團(tuán)員或進(jìn)步青年，這支隊(duì)伍既像學(xué)生，又像“政治工作骨干預(yù)備隊(duì)”。就這樣，25歲的宣俠父，成了黃埔軍校第一期學(xué)員之一。

1924年6月16日，黃埔一期開(kāi)學(xué)典禮在長(zhǎng)洲島舉行。五百多名新生穿著灰色制服，腳上是草鞋，整齊列隊(duì)，等待孫中山檢閱。環(huán)境艱苦，氣氛卻非常熱烈。孫中山在臺(tái)上講話，為他們描繪國(guó)民革命的藍(lán)圖；臺(tái)下這些年輕人，很多還不知道自己將來(lái)會(huì)面對(duì)怎樣的命運(yùn)，只覺(jué)得肩上多了一份責(zé)任。

在這批學(xué)員中，宣俠父屬于年紀(jì)偏大的那一類(lèi)。大多數(shù)同學(xué)二十出頭，他已經(jīng)二十五歲，又有留學(xué)經(jīng)歷，談起國(guó)際形勢(shì)、中國(guó)革命的前途，常常信手拈來(lái)，再加上性格爽朗，能講會(huì)說(shuō)，很快就成了同學(xué)間的“主心骨”之一。有人形容他“論今說(shuō)古，極善辭令”，這其實(shí)一點(diǎn)也不夸張。

黃埔軍校的校長(zhǎng)蔣介石，也很快注意到這位老鄉(xiāng)。蔣介石出身奉化，同屬浙江，向來(lái)對(duì)同鄉(xiāng)格外看重，再加上他有“伯樂(lè)相馬”的習(xí)慣，見(jiàn)到有能力的年輕人，總要想辦法拉到自己身邊?？梢韵胍?jiàn)，剛開(kāi)始時(shí)，他看宣俠父的眼光，大概帶著幾分欣賞，甚至有點(diǎn)期待。

二、黃埔沖突：一紙報(bào)告撕開(kāi)裂縫

矛盾的導(dǎo)火索，出現(xiàn)在1924年夏天。

7月6日，根據(jù)蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷的建議，孫中山在黃埔軍校成立特別黨部，作為學(xué)校的最高黨務(wù)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。經(jīng)選舉產(chǎn)生，五名執(zhí)行委員中，除蔣介石之外，其余四位都是有共產(chǎn)黨員身份的國(guó)民黨員。結(jié)果擺在那兒，蔣介石心里自然有些不是滋味。

名義上，國(guó)共正在合作，孫中山提倡“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策。但蔣介石心里有自己的盤(pán)算：黃埔軍校在他設(shè)想中，是培養(yǎng)一支能為其所用的嫡系力量，而不是任由共產(chǎn)黨在內(nèi)部發(fā)展、擴(kuò)大影響。只是那時(shí)他在黨內(nèi)軍中權(quán)力還未坐大，面對(duì)選舉結(jié)果，一時(shí)難以公開(kāi)發(fā)作，只能強(qiáng)忍。

幾天之后，矛盾找到了一個(gè)突破口。7月11日，蔣介石以校長(zhǎng)兼特別黨部執(zhí)行委員、監(jiān)察委員的名義，下達(dá)了一道命令：不經(jīng)選舉，直接指定各學(xué)生區(qū)隊(duì)的黨小組長(zhǎng)，并規(guī)定這些小組長(zhǎng)每周要向校長(zhǎng)本人書(shū)面匯報(bào)黨內(nèi)活動(dòng)和工作情況。

這份命令一傳到學(xué)生中間，議論馬上多了起來(lái)。黃埔軍校創(chuàng)辦時(shí)間不長(zhǎng)，內(nèi)部民主氣氛還比較濃，很多學(xué)員習(xí)慣通過(guò)討論、投票來(lái)決定班級(jí)和黨團(tuán)組織的人選。突然由校長(zhǎng)“欽點(diǎn)”黨小組長(zhǎng)，再加上要求越過(guò)組織層級(jí)直接向校長(zhǎng)匯報(bào)，怎么看都像是在搞個(gè)人監(jiān)控。有些學(xué)生心里雖然不舒服，卻不好明著說(shuō)，只能在私下嘀咕。

有意思的是，在蔣介石擬定的黨小組長(zhǎng)名單里，宣俠父的名字赫然在列。按常理推測(cè)，許多人會(huì)認(rèn)為：既然被指定為“骨干”，多少算是一種重視，能不吭聲就不吭聲，反正自己的位置穩(wěn)了。宣俠父卻偏偏反其道而行。

他鄭重寫(xiě)了一份報(bào)告，直接送到校長(zhǎng)那里，措辭不激烈，卻很明確：由校長(zhǎng)指定黨小組長(zhǎng)，既不符合黨內(nèi)組織原則，也有違民主精神，希望收回成命，由各小組自行選舉。短短幾句話，把問(wèn)題點(diǎn)得很清楚，也把自己的態(tài)度擺到了臺(tái)面上。

報(bào)告送到蔣介石案頭，引發(fā)的反應(yīng)完全可以想象。黃埔軍校是他本人的心血工程，他正試圖在這里樹(shù)立絕對(duì)權(quán)威?，F(xiàn)在居然有人不但質(zhì)疑他的決定，而且以“組織原則”“民主制度”來(lái)反駁，這在他看來(lái)已經(jīng)不是一般的意見(jiàn)，而是對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)。

蔣介石表面上沒(méi)有立刻翻臉，而是以“校長(zhǎng)兼老鄉(xiāng)”的身份把宣俠父叫到辦公室，打算恩威并用。談話一開(kāi)頭，他便解釋說(shuō)：這個(gè)名單并非自己一人決定，而是有關(guān)人員共同商量的結(jié)果，“你也在其內(nèi)”。話里話外，希望宣俠父能體諒，并順勢(shì)收回報(bào)告。

宣俠父的回答，卻沒(méi)有順著這個(gè)坡往下走。他強(qiáng)調(diào)，對(duì)被指定的人選本人沒(méi)有意見(jiàn)，不過(guò)人選產(chǎn)生的程序確實(shí)不當(dāng)，違背了黨的組織法，也傷害了黃埔剛剛建立起來(lái)的民主空氣。這番話講得很平靜，卻直指要害。

在蔣介石看來(lái)，這種“針?shù)h相對(duì)”實(shí)在刺耳。他當(dāng)場(chǎng)表示不滿，語(yǔ)氣也轉(zhuǎn)硬：“你趕緊收回這份報(bào)告，我可以不加追究。”這已經(jīng)是帶威脅意味的警告。

宣俠父并未退步，只留下一句：“應(yīng)不應(yīng)提意見(jiàn)，責(zé)任在我；接不接受，權(quán)在校長(zhǎng)。”既承認(rèn)自己承擔(dān)后果，又不準(zhǔn)備撤回原有觀點(diǎn)。緊接著，他又進(jìn)一步指出，要求黨小組長(zhǎng)直接向校長(zhǎng)匯報(bào)黨內(nèi)活動(dòng)，實(shí)際上是把黨的基層組織變成了某個(gè)人手中的工具，甚至容易淪為監(jiān)督同志的特務(wù)機(jī)構(gòu)，這同孫中山提出的三民主義精神并不相符。

話說(shuō)到這個(gè)份上，蔣介石已經(jīng)完全壓不住怒火。當(dāng)場(chǎng)下令將宣俠父關(guān)進(jìn)禁閉室，限三日寫(xiě)出悔過(guò)書(shū)，否則嚴(yán)懲。

三天時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，足夠一個(gè)人反復(fù)權(quán)衡利弊。對(duì)許多年輕學(xué)員來(lái)說(shuō)，在黃埔軍校這樣的平臺(tái)接受軍事教育，是難得機(jī)會(huì)；為了“前途”，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，寫(xiě)份檢討，也未必不能接受。宣俠父卻選了另一條路。

三天后，蔣介石再度把他叫到面前，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山詢問(wèn)悔過(guò)書(shū)寫(xiě)到哪里了。宣俠父給出的回答只有一句：“學(xué)生無(wú)可悔過(guò)?！睉B(tài)度堅(jiān)定，話卻不多。

這一句，徹底堵死了調(diào)和的可能。蔣介石當(dāng)即簽發(fā)手令，交第二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)行：“該隊(duì)學(xué)生宣俠父，目無(wú)師長(zhǎng)，不守軍紀(jì)，再三教育，堅(jiān)拒不受，著即開(kāi)除學(xué)籍，即令離校，以伸紀(jì)律，以正校風(fēng)。中正?！敝链?，黃埔一期唯一被開(kāi)除的學(xué)生誕生。

消息傳出后，在校黨代表廖仲愷頗感震驚，急忙出面調(diào)解。他先去找蔣介石，試圖緩和矛盾。蔣介石強(qiáng)調(diào)軍校紀(jì)律至上，宣俠父“目無(wú)師長(zhǎng)”，已經(jīng)觸碰底線，“我校長(zhǎng)可以不做，但絕不能姑息縱容”。這番話，既是對(duì)外的理由，也是他自我說(shuō)服的依據(jù)。

廖仲愷隨后又找到宣俠父，委婉勸說(shuō)：你的意見(jiàn)本身并沒(méi)有錯(cuò)，但堅(jiān)持要求“收回成命”，容易損害校長(zhǎng)威信，不如從大局出發(fā)，先由他把報(bào)告從蔣介石那邊取回，算是你愿意撤回意見(jiàn)，這樣既保全了你的前途，也不給校長(zhǎng)難堪。

宣俠父的回應(yīng)，卻顯得有些“倔”：個(gè)人事業(yè)前途事小，建立民主革命風(fēng)氣、防止獨(dú)裁作風(fēng)事大。幾句話，把輕重緩急完全顛倒到了另一種尺度上。

就這樣，在收到寫(xiě)悔過(guò)書(shū)的警告第四天，他提著簡(jiǎn)單行李，毅然走出黃埔校門(mén)。臨行前，留下一句話：“大璞未完總是玉，精鋼寧折不為鉤?！边@有點(diǎn)像是給自己定下的性格注腳：寧肯折斷，也不愿彎成鉤子。

不久之后，周恩來(lái)受黨派遣到黃埔軍校，擔(dān)任政治部主任。等他聽(tīng)說(shuō)宣俠父的這段經(jīng)過(guò)，感到非常惋惜：真理在我們一邊，力量也并不弱，事情竟被推到這一步。話里帶著遺憾，也帶著對(duì)那段錯(cuò)失機(jī)會(huì)的反思。

從此以后，宣俠父在黃埔軍校的經(jīng)歷成了一段傳奇。呆了不到三個(gè)月，卻成了學(xué)校歷史上少有的“硬骨頭”，也在蔣介石心里留下了不小的疙瘩。

三、塞外風(fēng)云與隱蔽戰(zhàn)線

離開(kāi)黃埔之后，宣俠父并未沉寂。1925年，他經(jīng)浙江黨組織安排，前往北平，到北方區(qū)委書(shū)記李大釗身邊工作。李大釗當(dāng)時(shí)正忙于在北方發(fā)展組織，聯(lián)系各方力量，宣俠父這樣有一定政治素養(yǎng)、又懂軍事的干部，對(duì)他非常重要。

不久，李大釗委派宣俠父以國(guó)民黨的公開(kāi)身份，帶一批共產(chǎn)黨人前往張家口，在馮玉祥的西北軍中開(kāi)展政治工作。馮玉祥當(dāng)時(shí)號(hào)稱“基督將軍”，行事風(fēng)格頗為特立獨(dú)行，對(duì)新思想、新觀念并不排斥，這讓共產(chǎn)黨人有了活動(dòng)空間。

1926年，北伐開(kāi)始，馮玉祥率西北軍出潼關(guān)，準(zhǔn)備與北伐軍會(huì)合。宣俠父當(dāng)時(shí)擔(dān)任馮部第二集團(tuán)軍前敵總指揮部政治部主任，主要負(fù)責(zé)官兵的思想動(dòng)員、宣傳教育等工作。表面上他只是一個(gè)“政治部主任”，實(shí)際上承擔(dān)著將這支舊式軍隊(duì)改造成國(guó)民革命武裝的重要任務(wù)。

局勢(shì)發(fā)展很快。北伐軍節(jié)節(jié)推進(jìn)，革命形勢(shì)一度高漲。就在這個(gè)時(shí)候，蔣介石在上海制造“四一二政變”，公開(kāi)背叛革命，開(kāi)始大規(guī)?！扒妩h”。馮玉祥在多番權(quán)衡之后，逐步右轉(zhuǎn)，與共產(chǎn)黨拉開(kāi)距離。宣俠父等共產(chǎn)黨人先被排斥，繼而被驅(qū)逐出軍隊(duì)。

失去公開(kāi)陣地后，他回到浙江老家，從事地下工作。表面看似“隱身”，實(shí)際上仍舊在各地奔走，維系組織聯(lián)系。進(jìn)入1930年代，國(guó)際局勢(shì)緊張，日本侵略步步逼近，國(guó)內(nèi)反蔣情緒和抗日浪潮不斷涌動(dòng)。

1932年前后，在國(guó)民黨屈服于日本壓力、對(duì)外節(jié)節(jié)退讓的背景下，民間抗日要求日益高漲。就在這種氣氛中，宣俠父再次回到西北軍，來(lái)到馮玉祥身邊，擔(dān)任其位于土爾溝新村住所圖書(shū)館的一名宣傳員。

別看只是個(gè)“宣傳員”，實(shí)際作用一點(diǎn)不小。宣俠父利用圖書(shū)館、俱樂(lè)部、訓(xùn)練班等形式，大量接觸西北軍官兵，一方面宣講孫中山的新三民主義和三大政策，一方面?zhèn)鞑タ谷站葒?guó)思想。他善于演講，邏輯清楚，又能結(jié)合軍人們關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，慢慢地，一股不同以往的氣息在軍中蔓延開(kāi)來(lái)。

在共產(chǎn)黨人持續(xù)努力下，馮玉祥、吉鴻昌、方振武等人漸漸形成了共同的抗日主張。1933年5月，他們?cè)趶埣铱诔闪⒖谷胀塑姡T玉祥任總司令，方振武統(tǒng)領(lǐng)北路軍，吉鴻昌擔(dān)任二路軍總指揮。宣俠父則出任吉鴻昌的政治部主任，兼任第五師師長(zhǎng)，既抓政治工作，又負(fù)部分軍事指揮。

這一年夏天，抗日同盟軍在察哈爾一帶展開(kāi)作戰(zhàn)。6月，他們收復(fù)多地，對(duì)日偽軍造成不小打擊。在收復(fù)多倫的戰(zhàn)斗中，擊斃偽軍千余人，引起全國(guó)輿論關(guān)注。多家報(bào)刊對(duì)這支“民間抗日軍”大加報(bào)道，許多普通民眾也是從那時(shí)起，第一次在報(bào)紙上看到“吉鴻昌”“方振武”“宣俠父”的名字。

毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人也對(duì)抗日同盟軍的行動(dòng)給予肯定。對(duì)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，這支隊(duì)伍雖然背景復(fù)雜，但抗日旗幟鮮明，在當(dāng)時(shí)動(dòng)員全國(guó)力量抵御外侮的局面下，無(wú)疑是正面力量。

從蔣介石的角度看，情況就完全相反了。張家口的抗日同盟軍，既沒(méi)有接受南京政府指揮，又把矛頭部分指向“反蔣”，客觀上沖擊了國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)軍隊(duì)和抗日話語(yǔ)的控制。更關(guān)鍵的是，在他看來(lái)，如果不是宣俠父這些“共產(chǎn)黨人”在馮玉祥身邊不斷鼓動(dòng)，馮未必會(huì)邁出這一步。

為了消除這根“刺”，蔣介石首先從馮玉祥入手。1933年8月，馮玉祥被迫通電宣布撤銷(xiāo)抗日同盟軍總部，離開(kāi)張家口。失去總司令的旗號(hào)，抗日同盟軍實(shí)力受挫，但方振武、吉鴻昌、宣俠父等人仍堅(jiān)持抗戰(zhàn)立場(chǎng)。

彈盡糧絕之后，他們?cè)噲D通過(guò)與南京政府談判保存力量。結(jié)果并不出人意料——談判過(guò)程變成拘押的序幕。吉鴻昌和方振武遭到扣押，雖一度設(shè)法脫身，逃往天津等地，但終究沒(méi)能擺脫追捕。1934年11月，吉鴻昌在天津被捕，后于北平就義。方振武幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，逃到香港，1941年回內(nèi)地準(zhǔn)備奔赴抗日前線，途經(jīng)廣東時(shí)遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺。

這條線索往下推，幾乎是一部悲壯的名單。蔣介石對(duì)這些堅(jiān)持抗日又不聽(tīng)他指揮的人，采取的是“趕盡殺絕”的態(tài)度。對(duì)宣俠父來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)雖僥幸脫身，卻也被軍統(tǒng)列入重點(diǎn)通緝對(duì)象。

1934年夏天，他轉(zhuǎn)入上海，進(jìn)入中共中央臨時(shí)機(jī)關(guān)特科工作，改名“楊永清”，以《申報(bào)》記者身份活動(dòng)。上海是當(dāng)時(shí)情報(bào)和地下工作極為活躍的城市，各種勢(shì)力交織，為隱蔽戰(zhàn)線提供了舞臺(tái)，也埋伏下重重風(fēng)險(xiǎn)。

同年10月，中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征。外界對(duì)這一行動(dòng)充滿猜測(cè)，有的把它說(shuō)成“潰逃”，有的故意歪曲。宣俠父利用記者身份，積極收集各方情報(bào)，再傳遞給黨組織，以便黨中央能更準(zhǔn)確把握敵我情況，也能在輿論上爭(zhēng)取主動(dòng)。不得不說(shuō)，這類(lèi)工作往往不顯山露水，卻影響深遠(yuǎn)。

1935年，他又化名“宣古漁”，前往香港，承擔(dān)上層統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)。一方面與國(guó)民黨內(nèi)主張抗日的上層人士接觸，如李濟(jì)深、蔡廷鍇等，一方面撰寫(xiě)報(bào)道，揭露蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策實(shí)質(zhì)。他寫(xiě)下關(guān)于紅軍長(zhǎng)征的真實(shí)調(diào)查材料，用事實(shí)打破外界謠言，讓一些原本猶豫的軍政人物看清局面，從而更愿意走向聯(lián)共抗日的道路。

正因?yàn)樵谶@條“看不見(jiàn)的戰(zhàn)線上”表現(xiàn)突出，他后來(lái)被稱為中共抗日隱蔽戰(zhàn)線“三杰”之一，與梅龔彬、陳希周并列——一位被稱“怪杰”，一位為“隱杰”，一位是“英杰”。這些稱呼帶著時(shí)代的味道，但背后確實(shí)是多年冒險(xiǎn)工作的印記。

四、西安暗殺與宿怨終局

1937年“七七事變”爆發(fā)后，全國(guó)抗戰(zhàn)全面展開(kāi)。國(guó)共第二次合作形成，矛盾的形態(tài)發(fā)生變化，公開(kāi)戰(zhàn)線暫時(shí)合流，暗處的斗爭(zhēng)卻并未休止。

1937年2月，應(yīng)周恩來(lái)電召，宣俠父前往西安。西安在西安事變之后，軍事、政治格局非常復(fù)雜：東北軍、西北軍的影響力逐漸被擠壓，黃埔系軍官開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位。蔣介石借機(jī)調(diào)整部署，把更多心腹派往西北，以加強(qiáng)中央控制。

在這樣的環(huán)境下，中共需要一位熟悉國(guó)民黨軍界、又善于統(tǒng)戰(zhàn)和斗爭(zhēng)的干部出面。周恩來(lái)見(jiàn)到宣俠父時(shí)，還帶了幾分調(diào)侃意味：“當(dāng)年在黃埔無(wú)緣見(jiàn)面，今天在西安相逢。這是殊途同歸，是革命的洪流把我們涌到了一起。你來(lái)得正好，這里的工作非常需要你。”這句“殊途同歸”說(shuō)得不虛：一個(gè)曾被蔣介石逐出黃埔的學(xué)生，如今成了周恩來(lái)身邊的重要助手，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折頗有幾分戲劇感。

到西安后，宣俠父先任周恩來(lái)的副手，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又經(jīng)周恩來(lái)提名，擔(dān)任八路軍西安辦事處主任。這個(gè)職位表面上是聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，實(shí)際負(fù)責(zé)與國(guó)民黨軍政機(jī)關(guān)、地方勢(shì)力打交道，是抗戰(zhàn)時(shí)期統(tǒng)戰(zhàn)工作的樞紐之一。

他利用自己黃埔一期出身以及多年的交往基礎(chǔ)，頻繁接觸國(guó)民黨將領(lǐng)，特別是西北戰(zhàn)區(qū)的高層。有些關(guān)系原本就不算陌生，比如胡宗南——當(dāng)年就是由宣俠父率領(lǐng)去黃埔報(bào)到的浙江同鄉(xiāng)，此刻已經(jīng)成了國(guó)民黨重要的戰(zhàn)區(qū)司令之一。

據(jù)資料記載，胡宗南在西安期間，多次向宣俠父請(qǐng)教游擊戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)。兩人談到日本軍隊(duì)的特點(diǎn)、戰(zhàn)線的拉長(zhǎng)、后方的脆弱部位等問(wèn)題，最后胡宗南感嘆：“要打日本，只有采取八路軍的辦法?！边@一句話，對(duì)當(dāng)時(shí)的氛圍來(lái)說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)直接。

宣俠父不僅在軍界斡旋，也在社會(huì)上層活動(dòng)，他的口碑不錯(cuò)，既敢講原則，又懂分寸。他的存在，對(duì)中共在西北地區(qū)開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)工作起到了難以替代的作用。很多原本對(duì)共產(chǎn)黨心存疑慮的人，在與他多次交談之后，態(tài)度悄然發(fā)生變化。

也正因如此，蔣介石對(duì)這個(gè)昔日“問(wèn)題學(xué)生”的關(guān)注度不斷提升。對(duì)蔣介石來(lái)說(shuō)，宣俠父具備幾項(xiàng)極危險(xiǎn)的特質(zhì)：黃埔出身，有軍界人脈；性格剛硬，難以收買(mǎi)；對(duì)共產(chǎn)黨忠誠(chéng)，有能力在國(guó)民黨內(nèi)部開(kāi)展工作。于是，他曾多次授意黃埔舊友出面，試圖“勸其回頭”，甚至愿意給予高位厚祿。

從一開(kāi)始，宣俠父的態(tài)度就很清楚：立場(chǎng)難變，人情可講。他與老同學(xué)、老鄉(xiāng)見(jiàn)面，會(huì)談舊事，也會(huì)勸他們多想想全國(guó)抗戰(zhàn)大局，但對(duì)所謂“勸降”，一概不接招。蔣介石從各種渠道得到反饋后，逐漸意識(shí)到：當(dāng)年黃埔時(shí)期無(wú)法馴服的人，現(xiàn)在更不可能改變。

在這種背景下，1938年7月31日下午的那次“失蹤”，就顯得不那么意外。當(dāng)天傍晚五點(diǎn)多，宣俠父從八路軍西安辦事處離開(kāi)，準(zhǔn)備回家。路途并不遠(yuǎn)，卻成了永遠(yuǎn)無(wú)法走完的一程。他在途中被國(guó)民黨特務(wù)綁架，勒死后拋尸于馬陵地區(qū)一口枯井中，年僅39歲。

事發(fā)之后，西安辦事處的同志四處尋找，毫無(wú)結(jié)果。林伯渠作為軍代表，第一時(shí)間向周恩來(lái)報(bào)告，周恩來(lái)判斷宣俠父極可能遭遇不測(cè)，多次向蔣介石方面交涉索人。蔣介石方面一口否認(rèn)，稱毫不知情。此時(shí)正值國(guó)共合作時(shí)期，一旦承認(rèn)暗殺八路軍高級(jí)干部，無(wú)疑等于公開(kāi)撕毀“團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)”的旗號(hào)，因此國(guó)民黨方面極力封鎖消息，制造種種“失蹤”說(shuō)辭。

就這樣，這樁案件在很長(zhǎng)時(shí)間里成了謎案，只在少數(shù)人私下議論中流傳。直到新中國(guó)成立后，線索才逐漸浮出水面。

1951年，原國(guó)民黨北平警備司令部稽查處副處長(zhǎng)佟榮功被捕，在審訊中交代了自己參加暗殺宣俠父的經(jīng)過(guò)。他提及1938年7月參與行動(dòng)的細(xì)節(jié)，確認(rèn)宣俠父是在西安附近被綁架、勒殺后棄尸枯井。幾年之后，更多材料陸續(xù)被掌握。

蔣介石為什么要下這樣一個(gè)“死手”？從后來(lái)披露的情況看，他曾多次要求胡宗南等人設(shè)法策反宣俠父，結(jié)果適得其反——宣俠父不僅沒(méi)有轉(zhuǎn)向，反而借與胡宗南等人的接觸機(jī)會(huì)，更深入地影響他們?cè)诳箲?zhàn)問(wèn)題上的態(tài)度。這讓蔣介石非常惱火，也愈發(fā)憂慮胡宗南這把槍會(huì)不會(huì)“跑偏”。

在這種心理驅(qū)動(dòng)下，他做出了“秘裁”的決定，既要除去一位難纏的對(duì)手，又試圖消除在西北軍界中不斷擴(kuò)散的那股“八路軍風(fēng)氣”。從手段看，非常決絕；從后果看，卻難稱得上穩(wěn)妥。

宣俠父遇害多年后，人們回顧他的經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗為諷刺的環(huán)節(jié)：這個(gè)被黃埔軍校開(kāi)除的學(xué)生，后來(lái)卻在敵人內(nèi)部發(fā)揮了遠(yuǎn)大于許多“正規(guī)軍官”的作用；這個(gè)被蔣介石視為“腦后生反骨”的人，從來(lái)沒(méi)有借機(jī)謀取個(gè)人權(quán)勢(shì)，卻始終把心力傾注在抗日救亡和聯(lián)結(jié)各方力量上。

他沒(méi)有死在對(duì)日戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙里，而是倒在同胞的黑槍之下。就歷史評(píng)價(jià)而言，這樣的結(jié)局帶著強(qiáng)烈的悲劇色彩，也折射出那段年代中多重斗爭(zhēng)的殘酷。

宣俠父的一生并不算長(zhǎng)，從諸暨農(nóng)家的書(shū)房到廣州黃埔的操場(chǎng)，從塞外張家口的風(fēng)沙到上海、香港的隱蔽戰(zhàn)線，再到西安撲朔迷離的一夜，時(shí)間軸線并不復(fù)雜，人物線卻交織纏繞。他的軌跡與國(guó)共合作、分裂、再合作的歷程緊密相扣，也一次次折射出個(gè)人與時(shí)代之間的張力。

1950年代以后，隨著資料逐步公布，宣俠父的事跡被收入各類(lèi)抗戰(zhàn)史、黨史和人物傳記。他的名字沒(méi)有像某些著名將領(lǐng)那樣家喻戶曉，卻在研究者和老一輩革命者的記憶里，留下了沉甸甸的一筆。從黃埔操場(chǎng)上那份“不肯認(rèn)錯(cuò)”的報(bào)告，到西安辦事處門(mén)口那場(chǎng)無(wú)聲的告別，中間隔著的，并不只是一串年份數(shù)字，而是一整段風(fēng)云變幻的中國(guó)近代史。