歲月沉香，燈塔長(zhǎng)明

——致奶奶程鳳書(shū)

總想為奶奶寫(xiě)點(diǎn)什么，可每次提筆，總覺(jué)文字清淺，載不動(dòng)她半生風(fēng)雨沉淀的厚重，也道不盡她歲月長(zhǎng)河里流淌的芬芳。奶奶的人生，如一本耐讀的典籍，頁(yè)頁(yè)都藏著風(fēng)骨與溫柔，在時(shí)光深處?kù)o靜散發(fā)著光熱，成為我們家族永遠(yuǎn)的精神燈塔。

故事要追溯到1965年的金秋，“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”，奶奶梳著兩條烏黑油亮的長(zhǎng)辮，背著簡(jiǎn)單的行囊，隨知青下鄉(xiāng)的洪流，告別了城市的繁華，奔赴鄉(xiāng)土的廣闊天地。多年后談及那段歲月，她眼中沒(méi)有半分苦澀，反倒閃著理想的微光：“那時(shí)候啊，白日耕耘田壟，夜晚秉燭讀書(shū)，心里總揣著一團(tuán)火。”輕描淡寫(xiě)的話語(yǔ)背后，是一個(gè)年輕姑娘在艱苦環(huán)境中咬牙堅(jiān)持的堅(jiān)韌。我深知，在物資匱乏、條件簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)間，那份“甘之如飴”的堅(jiān)守，是何等可貴的品格。

三年后，因知書(shū)達(dá)理、聰慧勤勉，奶奶成了一名鄉(xiāng)村教師。說(shuō)是教師，實(shí)則身兼數(shù)職——語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)信手拈來(lái)，體育課上帶領(lǐng)孩子們奔跑跳躍，樣板戲的唱腔更是傳遍村頭巷尾。教室是簡(jiǎn)陋的土坯房，黑板是涂了墨汁的木板，粉筆要掰成小段省著用，可就是這樣的地方，卻成了村里最熱鬧、最溫暖的所在。孩子們總愛(ài)圍在她身邊，聽(tīng)她講書(shū)中的故事，看她寫(xiě)字時(shí)微微傾斜的身影，那抹專注的模樣，如暗夜中的星辰，點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村孩童的求知之路。

1968年寒冬，奶奶在學(xué)校光榮入黨。我曾問(wèn)她入黨的初心，她沉吟片刻，樸實(shí)的話語(yǔ)擲地有聲：“就想多做點(diǎn)實(shí)事?！睕](méi)有豪言壯語(yǔ)，卻如“桃李不言，下自成蹊”般真摯。知青返城的浪潮襲來(lái)時(shí)，奶奶本可第一批回到城市，可望著孩子們稚嫩的臉龐，聽(tīng)著校方懇切的挽留，她毅然把名額讓給了他人。“我還能堅(jiān)持，還想多為孩子們做點(diǎn)事?！倍嗄旰笤偬岽耸?，她依舊云淡風(fēng)輕。

直到1971年，奶奶才重返城市，被分配到公安局戶籍科。有人說(shuō)這份工作枯燥乏味，她卻視若珍寶：“戶口本是老百姓的根，半點(diǎn)馬虎不得。”她耐心細(xì)致，識(shí)字多、脾氣好，很快成了窗口最受歡迎的工作人員。老人家不識(shí)字，她便逐字逐句幫忙填表；外地人聽(tīng)不懂方言，她便放慢語(yǔ)速反復(fù)解釋，用真心換民心，讓冰冷的戶籍窗口溢滿溫情。

1983年，身份證普及工作啟動(dòng)，奶奶被委以重任?！坝F千里目，更上一層樓”，為了把工作做好，她馬不停蹄奔赴全國(guó)各地學(xué)習(xí)取經(jīng)，每次歸來(lái)都帶著厚厚的筆記本，深夜里在燈下細(xì)細(xì)整理心得。她深入基層調(diào)研，召開(kāi)大會(huì)宣講政策，手把手教同事們操作流程。那時(shí)沒(méi)有電腦，全靠手工操作，一張身份證要?dú)v經(jīng)十幾道工序，她對(duì)每一道都要求精準(zhǔn)無(wú)誤，“這是關(guān)乎老百姓的大事，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)”。這份嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著，讓她在1988年獲評(píng)“三等功”和“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，1990年晉升為科長(zhǎng)。可那些獎(jiǎng)?wù)伦C書(shū)，她都悄悄收在箱底，極少拿出來(lái)示人?！白鍪虏皇菫榱嗣?，組織的認(rèn)可是鼓勵(lì)，更是責(zé)任?！彼脑捳Z(yǔ)，如清風(fēng)拂面，滌蕩著我們心中的浮躁。

工作中的奶奶嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，回到家中卻溫柔如水。作為家中長(zhǎng)姐，下面有四個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，她從小便分擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，如半個(gè)母親般照料弟妹們的衣食住行。1971年，她與爺爺喜結(jié)連理，后來(lái)有了姑姑和爸爸。她常叮囑姑姑：“登門拜訪長(zhǎng)輩，不可空手而去；到了家中，要主動(dòng)搭手幫忙。”這句話，姑姑記了一輩子，也完美傳承了奶奶的勤勞與孝順，更潛移默化地影響著我們后輩。對(duì)爸爸，她則教誨道：“不求你飛黃騰達(dá)，但求你腳踏實(shí)地，守住做人的底線?！卑职趾髞?lái)在崗位上兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守，正是對(duì)這句話最好的踐行。

奶奶就像我們家族的定海神針，有她在，家便有了向心力。逢年過(guò)節(jié)，姑姑一家與我們一家總會(huì)齊聚在奶奶身邊，歡聲笑語(yǔ)滿室。飯桌上，她不愛(ài)講長(zhǎng)篇大論的道理，卻總能在閑談間傳遞著人生智慧。說(shuō)起往事，她從不抱怨艱辛；提及困難，她從不唉聲嘆氣；談到未來(lái)，她眼中總閃著希冀的光。這份“一蓑煙雨任平生”的樂(lè)觀，不僅是天生的性格，更是歷經(jīng)風(fēng)雨后的通透與坦然，如春雨般滋潤(rùn)著我們每個(gè)人的心田。

對(duì)我這個(gè)孫女，奶奶有著獨(dú)特的教育方式。從小到大，每次去看望她，她總會(huì)笑著說(shuō)：“來(lái)，奶奶考考你。”有時(shí)是趣味十足的腦筋急轉(zhuǎn)彎，有時(shí)是她在電視上新學(xué)的知識(shí)。“什么器官會(huì)呼吸？”“什么橋不能走？”我答對(duì)了，她便像個(gè)孩子似的拍手叫好；答錯(cuò)了，她也從不責(zé)備，只是耐心講解，循循善誘。這個(gè)習(xí)慣，一直延續(xù)到如今。如今奶奶已年過(guò)八旬，依舊每天聽(tīng)新聞、學(xué)新知，對(duì)新鮮事物充滿好奇。每次見(jiàn)面，她還會(huì)拿出手機(jī)念叨：“你看這個(gè)新聞很有意思，你也學(xué)學(xué)。”正是這份潛移默化的影響，讓我從小便立志，要做一個(gè)像奶奶一樣終身學(xué)習(xí)、永遠(yuǎn)向上的人。

奶奶的故事，如閃耀散落的珍珠，串聯(lián)起歲月的溫暖。她曾默默資助貧困學(xué)生，讓困境中的孩子得以繼續(xù)求學(xué)；她曾主動(dòng)幫助困難鄰居，雪中送炭解人燃眉之急；她曾耐心調(diào)解鄰里糾紛，用真誠(chéng)化解矛盾隔閡。這些事，她從不主動(dòng)提及，多是旁人無(wú)意中說(shuō)起，我們才知曉。有人問(wèn)她為何這般熱心，她只是淡淡一笑：“誰(shuí)沒(méi)有難處的時(shí)候？將心比心罷了?！边@份“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”的善良，早已刻進(jìn)她的骨子里，成為最動(dòng)人的底色。

如今，奶奶的頭發(fā)已染上風(fēng)霜，化作銀絲；脊背也不復(fù)當(dāng)年挺拔，微微有些駝，可她的眼神依舊清亮如星，走路依舊穩(wěn)健有力；說(shuō)話聲音不大，卻字字珠璣，擲地有聲。我常常思索，什么是真正的品格？或許不是嘴上的豪言壯語(yǔ)，而是日復(fù)一日的躬身踐行。奶奶的樂(lè)觀，是“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”的堅(jiān)定，是在艱苦歲月里依然相信明天會(huì)更好的底氣；她的正義，是面對(duì)不公時(shí)敢于說(shuō)“不”的勇氣，是堅(jiān)守原則、不偏不倚的坦蕩；她的責(zé)任感，是“事事有回應(yīng)，件件有著落”的認(rèn)真，是把每件小事都當(dāng)作大事來(lái)做的執(zhí)著；她的仁愛(ài)，是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的慈悲，是對(duì)陌生人也能伸出援手的善良。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“如果世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！蹦棠瘫闶沁@樣的英雄。她歷經(jīng)時(shí)代的巨變，嘗盡生活的酸甜苦辣，見(jiàn)過(guò)人生的生離死別，卻從未怨天尤人，從未停下前行的腳步。她的英雄主義，藏在每日的柴米油鹽里，藏在對(duì)待工作的一絲不茍里，藏在對(duì)待他人的溫柔善意里，藏在面對(duì)困難時(shí)那句“總會(huì)有辦法的”輕描淡寫(xiě)里。

如今，我也有了自己的事業(yè)和團(tuán)隊(duì)。閑暇時(shí)，我總愛(ài)給伙伴們講奶奶的故事，講她如何在簡(jiǎn)陋的教室里點(diǎn)燃知識(shí)的火種，講她如何在戶籍窗口傳遞溫暖的力量，講她如何在家庭中播撒愛(ài)的種子。這些故事沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，卻有著“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的力量，為團(tuán)隊(duì)、為企業(yè)，也為我們的大家庭，樹(shù)立起一座精神的燈塔，指引著我們前行的方向。

時(shí)光荏苒，奶奶已年屆八旬。她依舊保持著早睡早起的習(xí)慣，把房間收拾得一塵不染，陽(yáng)臺(tái)上的花草被她照料得枝繁葉茂、生機(jī)盎然。每次去看望她，她總會(huì)拉著我的手細(xì)細(xì)詢問(wèn)：“最近怎么樣？工作上順心嗎？生活上有沒(méi)有難處？” 夕陽(yáng)的余暉灑在她身上，銀發(fā)閃爍著柔和的光芒，那般慈祥，那般溫暖。那一刻我忽然懂得，奶奶用一生寫(xiě)成了一本書(shū)。這本書(shū)不厚，卻每頁(yè)都寫(xiě)滿了善良；這本書(shū)不華麗，卻每個(gè)字都閃著人性的光輝。而我們這些子孫，都是這本書(shū)的忠實(shí)讀者，更是續(xù)寫(xiě)者。

“風(fēng)會(huì)記得花的香，歲月會(huì)記得人的好。”奶奶的一生，如故鄉(xiāng)那條靜靜流淌的小河，不爭(zhēng)不搶，不疾不徐，默默滋潤(rùn)著兩岸的土地，不問(wèn)歸期，不計(jì)得失。而我們這些被她滋養(yǎng)過(guò)的生命，終將帶著她的囑托與期望，在各自的天地里，活出她希望的模樣——正直、善良、溫暖，如她一般，如燈塔一般，在歲月長(zhǎng)河中，散發(fā)著持久而溫潤(rùn)的光。

我想，這便是最珍貴的傳承，與饋贈(zèng)。