2012年，神舟九號(hào)馬上要發(fā)射。劉洋當(dāng)時(shí)是熱門(mén)人選，她正關(guān)在基地里進(jìn)行最后的封閉訓(xùn)練。

就在這要命的節(jié)骨眼，她丈夫張華，突然“不對(duì)勁”了。

按理說(shuō)，媳婦要上天，老公得天天守著電話才對(duì)。可張華呢？電話少了，人也找不著。

劉洋好不容易擠出空檔想聯(lián)系家里。那邊不是沒(méi)人接，就是匆匆掛斷。理由永遠(yuǎn)是“忙”、“出差”、“開(kāi)會(huì)”。

拿咱們普通人考試來(lái)說(shuō)。你要進(jìn)考場(chǎng)了，那個(gè)答應(yīng)陪考的人突然玩失蹤。

你慌不慌？當(dāng)時(shí)劉洋身心壓力巨大。這種“冷處理”，讓她心里直發(fā)毛。家里出事了？還是感情淡了？

直到任務(wù)結(jié)束，蓋子才揭開(kāi)。

張華沒(méi)去瀟灑，也沒(méi)變心。他病了，還得做手術(shù)。 咱們都知道，航天員選拔最忌諱情緒波動(dòng)。心率、血壓稍微不對(duì)，立馬被刷下來(lái)。

為了不讓劉洋分心，張華跟家里人串通好了。他編了個(gè)彌天大謊。哪怕做手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)自己扛，痛苦自己受，他也得人為制造這場(chǎng)“人間蒸發(fā)”。

換做普通兩口子，這事兒擱平時(shí)，高低得干一架?！拔胰松钪匾臅r(shí)刻你不在，還騙我？”

但劉洋沒(méi)鬧。她選擇了原諒。

站在2026年回頭看，這哪是原諒，分明是戰(zhàn)友般的默契。

在這個(gè)圈子里，“軍功章有你的一半，也有我的一半”，這不是歌詞，是血淋淋的日子。

劉洋后來(lái)常說(shuō)，沒(méi)家人的“犧牲式”支持，她飛不起來(lái)。

我們只看見(jiàn)她在太空艙里揮手。沒(méi)看見(jiàn)她在離心機(jī)里練到臉變形。

更沒(méi)看見(jiàn)張華拖著病體，在電話里假裝沒(méi)事，咬著牙說(shuō)“家里一切都好”。

這種“原諒”，是劉洋對(duì)丈夫最大的敬意。她懂他的謊言。他也懂她的夢(mèng)想。

2012年神舟九號(hào)是“首秀”。到了2022年神舟十四號(hào)，劉洋變了。她成了兩個(gè)孩子的媽。

二次上天前，她給娃寫(xiě)了封信：“媽媽要去摘星星了，回來(lái)給你們講星星的故事?！?/strong>

這十年，劉洋沒(méi)歇著。為了重返太空，她得跟比自己小一輪的年輕人拼體能。

哪怕到了今天，劉洋依然保持著現(xiàn)役的高強(qiáng)度標(biāo)準(zhǔn)。

神舟十四號(hào)那半年，她忙壞了。我們?cè)诘厣纤⒁曨l，她在天上種菜、出艙。

特別是那次出艙。機(jī)械臂托著她漫步太空，畫(huà)面美得很?？稍谡婵窄h(huán)境里，做一個(gè)動(dòng)作，得耗費(fèi)地面好幾倍的勁兒。

2026年，中國(guó)空間站“天宮”早就常態(tài)化運(yùn)營(yíng)了。

劉洋現(xiàn)在雖然沒(méi)在天上，但作為特級(jí)航天員，她是經(jīng)驗(yàn)的傳承者。

也是未來(lái)登月梯隊(duì)的“定海神針”。

現(xiàn)在的劉洋，眼里多了份從容。當(dāng)年那個(gè)因丈夫“失聯(lián)”而焦慮的姑娘，早就練出了大心臟。

她與張華的日子，回歸了柴米油鹽。張華依然是那個(gè)在她身后兜底的男人。

只是現(xiàn)在，不用再用“謊言”小心翼翼維護(hù)夢(mèng)想了。