1936年8月的一個午后，陜北保安縣的窯洞前，一個美國人舉起相機(jī)，對準(zhǔn)了一張瘦削的臉。

拍照的人叫埃德加·斯諾，第一個闖進(jìn)紅色中國的西方記者。

結(jié)果呢？一個月后，湘江邊上，這些東西全成了累贅。

1934年11月27日開始，國民黨軍隊在湘江一線布下口袋陣，等著紅軍往里鉆。四道封鎖線，一道比一道狠。到了湘江這道，已經(jīng)是生死存亡的關(guān)口。

紅三十四師擔(dān)任后衛(wèi)，5000閩西子弟在廣西灌陽一帶與數(shù)萬追兵血戰(zhàn)。師長陳樹湘腹部中彈，腸子都露了出來。敵人抓住他，想抬去邀功。陳樹湘趁人不備，用手從傷口處硬生生絞斷了自己的腸子，壯烈犧牲，年僅29歲。

七天六夜的激戰(zhàn)，紅軍從8.6萬人打到只剩3萬。湘江水被血染紅，當(dāng)?shù)乩习傩蘸髞碚f："三年不食湘江魚，十年不飲湘江水。"

這一仗打完，隊伍里開始有人質(zhì)疑：照這個打法，還能走多遠(yuǎn)？

湘江戰(zhàn)役后，博古和李德還想按原計劃走，要去湘西與紅二、紅六軍團(tuán)會合。但蔣介石早就猜到了這個意圖，在湘西布下幾十萬大軍，就等著紅軍往里鉆。

1934年12月12日，隊伍走到湖南通道縣，毛澤東提出：不能再往北走了，要轉(zhuǎn)向敵人力量薄弱的貴州。

這個建議在通道會議上引發(fā)激烈爭論。博古、李德不同意，但王稼祥、張聞天、周恩來都支持毛澤東。最關(guān)鍵的是，前面再走就是死路。

會議最后采納了毛澤東的主張。12月13日，紅軍分兩路轉(zhuǎn)兵西進(jìn)，進(jìn)入貴州。這一轉(zhuǎn)，避開了蔣介石布下的天羅地網(wǎng)，為隊伍爭取到了喘息的機(jī)會。

1935年1月7日，紅軍攻占遵義城。15日至17日，中央政治局在一棟兩層小樓里開了三天會，徹底改變了中國革命的走向。

會上，博古先作報告，為失敗找客觀理由。周恩來接著發(fā)言，主動承擔(dān)責(zé)任，但也指出了軍事指揮上的錯誤。毛澤東的發(fā)言最有分量，他系統(tǒng)分析了第五次反"圍剿"以來的失誤，直指要害：打仗不能硬拼，要根據(jù)實際情況靈活機(jī)動。

張聞天、王稼祥、朱德都表態(tài)支持毛澤東。會議最終決定：增選毛澤東為政治局常委，取消博古、李德的最高軍事指揮權(quán)。

這次會議沒有立刻讓毛澤東擔(dān)任最高職務(wù)，但開始確立了他在軍事上的領(lǐng)導(dǎo)地位。更重要的是，這次會議是在黨與共產(chǎn)國際中斷聯(lián)系的情況下獨立作出的決策，標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨開始真正走向成熟。

遵義會議后，紅軍像換了個人。

1935年1月到3月，短短兩個多月，紅軍在赤水河兩岸來回穿插，四次渡河，把幾十萬國民黨軍隊耍得暈頭轉(zhuǎn)向。

一渡赤水，佯攻川南;二渡赤水，回師黔北，再占遵義;三渡赤水，做出要北渡長江的姿態(tài);四渡赤水，突然南下，渡過烏江，直逼貴陽。

蔣介石當(dāng)時就在貴陽督戰(zhàn)，嚇得趕緊調(diào)云南的部隊來增援。紅軍等的就是這個時機(jī)——云南兵力一空，立刻掉頭向西，強(qiáng)渡金沙江。

5月上旬，紅軍在金沙江邊找到幾條小船，分批渡江。國民黨軍隊趕到時，紅軍主力已經(jīng)過了江。金沙水拍，云崖暖。這一渡，徹底甩掉了追兵，取得了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的決定性勝利。

渡過金沙江，前面是雪山和草地。

紅軍翻越的幾座大山，海拔都在4500米左右。空氣稀薄，風(fēng)力極大。很多戰(zhàn)士出現(xiàn)高山反應(yīng)，頭痛、嘔吐、胸悶。有人走著走著就倒下了，再也沒起來。

毛澤東那時咳嗽得厲害，警衛(wèi)員勸他多休息。他只說了一句："隊伍在山上，人也得在山上。"

草地更要命。四川、甘肅一帶的高原沼澤，看著平整，一腳踩下去能陷到膝蓋，甚至更深。糧食吃光了，只能挖草根、剝樹皮。鞋底磨穿了，腳板全是血泡和裂口。

有戰(zhàn)士后來回憶，毛澤東把自己半截毛毯分給警衛(wèi)員，自己只用軍衣?lián)躏L(fēng)。在濕冷的帳篷里，他一坐就是一夜。

1935年10月19日，陜北吳起鎮(zhèn)。中央紅軍到達(dá)這里時，隊伍只剩下不到8000人。

從江西瑞金到陜北吳起，歷時373天，縱橫11個省，翻越20多座大山，渡過20多條大河，進(jìn)行380多次戰(zhàn)斗。平均每天行軍70里，平均每兩天就有一次遭遇戰(zhàn)。

10月22日，中央政治局在吳起鎮(zhèn)開會，正式宣布：中央紅軍長征勝利結(jié)束。會議確定了新的戰(zhàn)略任務(wù)：保衛(wèi)和擴(kuò)大陜北蘇區(qū)，以陜北為中心領(lǐng)導(dǎo)全國革命。

紅軍剛到吳起，國民黨騎兵四個團(tuán)就追了上來。毛澤東一句話定了調(diào)子："打退追兵，不要把敵人帶進(jìn)根據(jù)地!"

10月21日，紅軍在吳起鎮(zhèn)周邊設(shè)伏，一舉擊潰敵騎兵四個團(tuán)，殲敵數(shù)百人，繳獲戰(zhàn)馬200匹。這一仗徹底切掉了長征路上一直甩不掉的"尾巴"。

1936年5月，上海。埃德加·斯諾來到宋慶齡的住所，提出一個大膽的想法：他想去陜北，想看看真實的紅軍和共產(chǎn)黨。

這個請求很冒險。當(dāng)時國民黨對陜北實行嚴(yán)密封鎖，外界對紅軍的了解，全是國民黨宣傳機(jī)器制造出來的"土匪""暴徒"形象。

宋慶齡答應(yīng)了。她通過設(shè)在外國友人艾黎處的秘密電臺，把消息傳到了陜北。毛澤東接到消息后，立刻作出決定：同意斯諾來訪，讓他如實報道。

這是一次精心策劃的"正名"行動。紅軍需要打破國民黨的輿論封鎖，需要讓世界知道真相。而斯諾，美國記者，相對中立，有影響力，是最合適的人選。

1936年6月3日深夜，斯諾登上西去的火車。按宋慶齡的安排，他先到鄭州與美國醫(yī)生馬海德會合，然后一起前往西安。

在西安，他們有張學(xué)良親自簽發(fā)的特別通行證。這張紙讓他們一路暢通無阻，連檢查都免了。

7月13日，斯諾和馬海德到達(dá)保安縣。紅軍給他們每人配發(fā)了一匹馬、一支步槍、一套嶄新的軍服和一頂紅星八角帽。

斯諾穿上紅軍軍裝，第一次感受到了這支隊伍的精神面貌。他原本以為會看到一群衣衫襤褸、疲憊不堪的逃兵，結(jié)果發(fā)現(xiàn)完全不是那回事。

7月16日，斯諾走進(jìn)毛澤東住的窯洞。

毛澤東的樣子讓他吃了一驚。瘦，非常瘦，顴骨高高突起，眼窩深陷?；宜{(lán)色棉布衣服松松垮垮掛在身上，看得出剛經(jīng)歷過極其艱苦的磨難。

但毛澤東的眼神很堅定，說話條理清晰，對時局分析透徹。斯諾很快意識到，這個人不簡單。

接下來幾天，毛澤東多次與斯諾長談。談中國的抗日形勢，談共產(chǎn)黨的政策主張，談蘇維埃政府的對內(nèi)政策，談與共產(chǎn)國際的關(guān)系。

最讓斯諾感動的是，毛澤東連續(xù)幾個晚上給他講自己的經(jīng)歷。從湖南韶山的農(nóng)民家庭，到長沙求學(xué)，到五四運動，到建黨，到井岡山，到長征。這是毛澤東一生中唯一一次向外國人詳細(xì)講述自己的經(jīng)歷。斯諾記了整整14個筆記本。

那天，毛澤東穿著整齊的紅軍藍(lán)灰軍衣，神采奕奕地站在窯洞前。斯諾提出拍照，毛澤東微笑著同意了。

"能戴上軍帽嗎？"斯諾問。

毛澤東說："我的軍帽多日不戴，不知放哪兒去了。"

斯諾四處找人借，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己頭上的八角帽最新，"品相"最好。他干脆把帽子摘下來，給毛澤東戴上。

斯諾在陜北待了四個月。

他采訪了周恩來、彭德懷、徐海東、左權(quán)、聶榮臻、程子華等紅軍領(lǐng)導(dǎo)，也采訪了普通戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人。他發(fā)現(xiàn)，這里的人雖然生活艱苦，但精神面貌完全不像外界描述的"土匪"。

10月12日，斯諾離開保安。他在日記里寫："越是走近城門，越是感到戀戀不舍。我覺得我不是在回家，而是在離家。"

這是西方世界第一次看到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的真實面貌。

1937年2月5日，北京燕京大學(xué)未名湖畔的臨湖軒，斯諾做了一場演講。

現(xiàn)場反應(yīng)強(qiáng)烈。很多學(xué)生當(dāng)場表示要去延安。

在斯諾的啟發(fā)下，燕大學(xué)生立刻組織了北平學(xué)生訪問團(tuán)，前往延安?？箲?zhàn)爆發(fā)后，成百上千的燕大學(xué)生陸續(xù)奔赴陜北，參加八路軍。

書中描寫了長征的艱苦卓絕，描寫了紅軍的紀(jì)律和精神面貌，描寫了毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的個人經(jīng)歷和思想。最重要的是，它讓世界知道：中國共產(chǎn)黨是反對日本侵略的核心力量，是中國的未來和希望。

1938年2月，中譯本以《西行漫記》為書名在上海出版。為了躲避國民黨的審查，改了書名，刪了一些敏感內(nèi)容。但即便如此，這本書還是成了當(dāng)時的暢銷書，在進(jìn)步青年中瘋傳。

加拿大醫(yī)生白求恩看了這本書后，寫信給朋友："要問我為什么去中國，請讀埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》，讀后你們必將與我同感。"

1949年，新中國成立。斯諾以美國作家身份拿到簽證，再次訪問中國，會見了毛澤東和周恩來。

這次見面，兩人都感慨萬千。13年前在陜北窯洞里的長談，當(dāng)時誰也不敢保證紅軍能走到今天?，F(xiàn)在，中國共產(chǎn)黨建立了新政權(quán)，斯諾當(dāng)年的報道和預(yù)言，都變成了現(xiàn)實。

斯諾根據(jù)這次訪問，寫成《大河彼岸》一書，向美國各界介紹新中國的真實情況。

1970年8月，斯諾第三次訪問中國。這一次，他受邀登上天安門城樓，參加國慶21周年慶典，與毛澤東親切交談并合影。

這個信號很微妙。一周后，《人民日報》頭版頭條刊登了這張合影，并刊登毛主席語錄："全世界人民包括美國人民都是我們的朋友。"

這是中國向美國釋放善意的信號。幾個月后，美國總統(tǒng)尼克松訪華，中美關(guān)系正式破冰。

12月18日，毛澤東最后一次會見斯諾。兩人促膝長談，回憶往事。毛澤東說："1960年，斯諾訪問中國時，受到毛澤東主席的親切接見。毛澤東感慨地對斯諾說：'我從沒有騙過你，你也從沒有騙過我。'"

這句話道出了兩人30多年友誼的基礎(chǔ)：相互信任，從不欺騙。

1972年2月15日，斯諾因胰腺癌在瑞士逝世，享年66歲。

就在他去世幾天后，美國總統(tǒng)尼克松訪華。斯諾沒能看到這一歷史時刻，但他為這一刻鋪墊了30多年。

毛澤東在唁電中說："斯諾先生是中國人民的朋友。他一生為增進(jìn)中美兩國人民之間的相互了解和友誼進(jìn)行了不懈的努力，作出了重要的貢獻(xiàn)。"

按照斯諾的遺囑，他的一部分骨灰被送到中國，安葬在北京大學(xué)未名湖畔。葉劍英親筆題寫碑名："中國人民的美國朋友埃德加·斯諾之墓。"