文｜老達(dá)子

本文共2523字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

經(jīng)常有俄羅斯朋友或者是對(duì)地緣政治感興趣的朋友問(wèn)這么一個(gè)問(wèn)題：

“看漢唐盛世的地圖，你們的軍隊(duì)明明已經(jīng)打到了貝加爾湖（古稱(chēng)北海），霍去病封狼居胥，唐朝設(shè)安北都護(hù)府，兵鋒之盛令人咋舌?？蔀槭裁茨銈冝D(zhuǎn)頭就走了？如果那時(shí)候中國(guó)把西伯利亞占下來(lái)，現(xiàn)在哪還有什么遠(yuǎn)東爭(zhēng)端？”

在他們看來(lái)，這是不可理喻的，俄羅斯從莫斯科大公國(guó)開(kāi)始，為了出海口，為了戰(zhàn)略縱深，像推土機(jī)一樣向東狂奔，哪怕是零下四十度的無(wú)人區(qū)也要吃下去。

而強(qiáng)大的中國(guó)，面對(duì)頭頂上那片廣袤的土地，幾千年來(lái)似乎總是“興致缺缺”。

是因?yàn)榇虿贿^(guò)嗎？當(dāng)然不是。是因?yàn)椴恢滥抢镉械貑幔刻K武在那牧過(guò)羊，大家都知道那里大得很。

那中國(guó)古代王朝為什么不要西伯利亞呢，金天老達(dá)子就來(lái)帶大家看看背后的算盤(pán)有多精～

400毫米等降水量線的詛咒

我們要明白一個(gè)核心邏輯，古典時(shí)期的中國(guó)，是一個(gè)早熟且極致的農(nóng)耕文明。

農(nóng)耕文明對(duì)土地的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：能不能種莊稼，產(chǎn)不產(chǎn)糧食。

在中學(xué)地理課本里，有一條著名的“400毫米等降水量線”。這條線，在大歷史觀里，就是一條生與死的界線。線以南，雨熱同期，可以種粟米稻麥，這是王土，而線以北，降水稀少，只能長(zhǎng)草，那是化外。

西伯利亞別說(shuō)種地了，那里是古人眼中的苦寒極地。

我們來(lái)看看正史里是怎么形容那地方的。

打開(kāi)《漢書(shū)·蘇武傳》，蘇武被匈奴流放到北海（今貝加爾湖）。匈奴人為什么把他扔那兒？是因?yàn)槟堑胤胶蒙胶盟畣幔?/p>

“乃徙武北海上無(wú)人處，使牧羝，羝乳乃得歸。”

把他扔到?jīng)]人的地方放公羊，公羊生小羊了才讓你回來(lái)。這說(shuō)明什么？在當(dāng)時(shí)的游牧民族眼里，貝加爾湖也是個(gè)用來(lái)折磨人的露天監(jiān)獄，根本不是正常人類(lèi)居住的地方。

再往前翻，看看《史記·貨殖列傳》，太史公對(duì)于土地?cái)U(kuò)張的目的說(shuō)得很直白：“辟地廣境”是為了什么？是為了食，是為了增加納稅的人口和產(chǎn)糧的土地。

如果占領(lǐng)一塊地，不僅長(zhǎng)不出一粒米，還得從內(nèi)地運(yùn)糧食去養(yǎng)活駐軍，對(duì)于我們這種以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為血管的中原王朝來(lái)說(shuō)，這不僅僅是賠本買(mǎi)賣(mài)，簡(jiǎn)直就是大動(dòng)脈失血。

晁錯(cuò)算過(guò)的一筆天價(jià)運(yùn)費(fèi)

有人會(huì)說(shuō)：“為了國(guó)家安全，賠錢(qián)也得占??！”

這就涉及到第二本賬：物流成本。

在沒(méi)有鐵路和內(nèi)燃機(jī)的古代，后勤補(bǔ)給的損耗是驚人的。西漢著名的政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家晁錯(cuò)，在給漢文帝上的《論貴粟疏》里，留下了一組讓人觸目驚心的數(shù)據(jù)。

晁錯(cuò)為了說(shuō)明向邊疆運(yùn)糧之難，算了一筆賬：

“遣一人戍邊……道里且千，粟致一石，則率十余鐘。”

這里的計(jì)量單位要換算一下：漢代一鐘大約是6石4斗。也就是說(shuō)，為了把1石糧食運(yùn)到前線，路上的民夫和牲畜要吃掉幾十石甚至更多。

如果是去西伯利亞呢？

從長(zhǎng)安出發(fā)，翻越戈壁瀚海，抵達(dá)貝加爾湖，路程何止千里？按照晁錯(cuò)的算法，加上沿途的惡劣天氣、游牧騎兵的騷擾，損耗率是呈指數(shù)級(jí)上升的。

這在《漢書(shū)·匈奴傳》里也有印證，漢武帝雖然雄才大略，打跑了匈奴，但漢軍也是“千里無(wú)饋糧，師老兵?！薄?/p>

一旦漢軍在西伯利亞長(zhǎng)期駐扎，即使不打仗，光是維持駐軍的吃飯問(wèn)題，就能把文景之治積累下來(lái)的國(guó)庫(kù)像流水一樣給抽干了。

所以，漢朝的選擇非常理智：打贏了就撤。 霍去病封狼居胥，是去宣示威權(quán)的，不是去搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的。因?yàn)槟菈K地，實(shí)在是要不起。

只要面子，不要里子

那是不是中國(guó)對(duì)北方就完全不管了呢？也不是。

中原王朝發(fā)明了一種極具東方智慧的統(tǒng)治模式——羈縻。

這個(gè)詞很有意思，羈是馬籠頭，縻是牛韁繩。意思就是：我不直接派官員去管你（太貴了），我只要你承認(rèn)我是老大，我不打你，我還給你封官發(fā)財(cái)，你別給我搗亂就行。

最典型的就是唐朝。

翻開(kāi)《新唐書(shū)·地理志》，你會(huì)看到唐朝在北方設(shè)立了密密麻麻的都督府、州。比如在鐵勒諸部設(shè)立的安北都護(hù)府，管轄范圍一度囊括了現(xiàn)在的蒙古高原甚至更北。

看著地圖全是唐朝版圖，但實(shí)際上呢？

“以其首領(lǐng)為都督、刺史，皆得世襲?！?/p>

也就是說(shuō)，管理那里的還是當(dāng)?shù)氐牟柯涫最I(lǐng)，唐朝政府是不收稅的，也不派公務(wù)員去坐班。這就是一種間接統(tǒng)治。

這并不是說(shuō)唐朝軟弱，而是性?xún)r(jià)比最高的選擇。

如果像管理江南一樣，在西伯利亞搞郡縣制，派流官、修城池、搞編戶(hù)齊民，結(jié)局只有一個(gè)：官逼民反，財(cái)政破產(chǎn)。

這種羈縻政策，一直延續(xù)到了明朝。

讀《明實(shí)錄》，特別是《太宗實(shí)錄》（記錄朱棣時(shí)期的史料），你會(huì)發(fā)現(xiàn)明朝在東北設(shè)立了奴兒干都司，治所在黑龍江下游，離西伯利亞很近了。

但即使是朱棣這樣強(qiáng)勢(shì)的皇帝，對(duì)奴兒干都司的經(jīng)營(yíng)也是斷斷續(xù)續(xù)的。為什么？因?yàn)樘淞耍a(bǔ)給太難了。到了明宣宗時(shí)期，索性采取了戰(zhàn)略收縮。

不是不想守，是“歲運(yùn)糧餉，不論多寡，率無(wú)孑遺”，運(yùn)過(guò)去的糧食，路上就吃光了，這仗還怎么守？

滿(mǎn)清的抉擇

如果說(shuō)漢人怕冷，那起家于白山黑水的滿(mǎn)族人應(yīng)該對(duì)西伯利亞感興趣吧？

事實(shí)恰恰相反。

清朝對(duì)這一地區(qū)的態(tài)度，依然是防守而不是占有。

大家熟知的《尼布楚條約》，很多現(xiàn)代人覺(jué)得清朝虧了。但如果你去翻看《清圣祖實(shí)錄》，看看康熙皇帝當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略考量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的核心關(guān)注點(diǎn)根本不是西伯利亞的凍土，而是準(zhǔn)噶爾部的威脅。

康熙需要穩(wěn)住北方的沙俄，騰出手來(lái)解決西北的心腹大患。對(duì)于外興安嶺以北那些連滿(mǎn)族獵人都覺(jué)得無(wú)法生存的極北苦寒之地，清朝皇室的態(tài)度是非常冷淡的。

到了乾隆時(shí)期，這種思維更加固化。乾隆在處理邊疆事務(wù)時(shí)，多次流露出“守在四夷”的思想，認(rèn)為對(duì)于那些不毛之地，強(qiáng)行納入版圖去派兵駐守，是“勞師糜餉，于國(guó)無(wú)益”。

你看，這又回到了那個(gè)核心詞：糜餉（浪費(fèi)軍費(fèi)）。

在那個(gè)沒(méi)有石油勘探技術(shù)、沒(méi)有暖氣、沒(méi)有溫室大棚的年代，西伯利亞除了貂皮和人參，對(duì)于帝國(guó)財(cái)政來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)巨大的黑洞。

老達(dá)子說(shuō)

所以，回到最開(kāi)始的問(wèn)題。

俄羅斯人想不明白，是因?yàn)樗麄兊奈拿骰蚶镉兄钪氐牟话踩泻秃Ｑ髤T乏癥。他們需要廣闊的戰(zhàn)略緩沖帶，需要拼命尋找出海口，哪怕土地再貧瘠，也要先占下來(lái)再說(shuō)。

而中華文明，是一個(gè)高度成熟的內(nèi)循環(huán)農(nóng)耕文明。我們的擴(kuò)張邏輯是務(wù)實(shí)的：這塊地能不能養(yǎng)活百姓？能不能增加賦稅？如果不能，反而要還要抽血去養(yǎng)，那這就是累贅，是大國(guó)崛起路上的不良資產(chǎn)。

幾千年來(lái)，中原王朝并非沒(méi)有能力北上，而是他們拿著算盤(pán)，在長(zhǎng)城腳下算了一筆幾千年的賬。

在這本賬里，西伯利亞在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只寫(xiě)著兩個(gè)字——賠錢(qián)。

歷史沒(méi)有如果，只有結(jié)果。在工業(yè)革命喚醒沉睡的礦產(chǎn)資源之前，那片寂靜的冰原，注定只能是中原王朝目光盡頭的荒野。