1972年2月21日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松的專機(jī)降落北京。這個(gè)強(qiáng)硬的反共老手，要去見(jiàn)那個(gè)他斗了二十多年的對(duì)手。

誰(shuí)也沒(méi)想到，幾個(gè)小時(shí)后發(fā)生的事，會(huì)讓這位見(jiàn)慣大場(chǎng)面的美國(guó)總統(tǒng)，站在一間堆滿書(shū)的簡(jiǎn)陋房間里，久久說(shuō)不出話來(lái)。

1949年10月1日，天安門城樓上升起五星紅旗。從那天起，中美兩國(guó)就像隔著太平洋互相瞪眼，一瞪就是二十多年。

美國(guó)人不承認(rèn)新中國(guó)，只認(rèn)臺(tái)灣那個(gè)政府。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上刺刀見(jiàn)紅，越南叢林里炮火連天。兩個(gè)大國(guó)就這么耗著，誰(shuí)也不肯先低頭。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得突然。1960年代，中蘇翻臉了。珍寶島上打了一仗，蘇聯(lián)在中國(guó)邊境陳兵百萬(wàn)。美國(guó)人的腦子轉(zhuǎn)得快——既然中國(guó)和蘇聯(lián)掐起來(lái)了，為什么不能聯(lián)手制衡蘇聯(lián)？

1971年春天，日本名古屋。世界乒乓球錦標(biāo)賽的賽場(chǎng)外，中國(guó)隊(duì)突然邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華。一個(gè)小小的乒乓球，撬動(dòng)了冰封二十多年的中美關(guān)系。

4月14日，人民大會(huì)堂。周恩來(lái)接見(jiàn)美國(guó)乒乓球隊(duì)，說(shuō)了一句話：你們打開(kāi)了兩國(guó)人民友好往來(lái)的大門。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)表示，希望中國(guó)隊(duì)也能去美國(guó)。周恩來(lái)笑著答：可以去。

這個(gè)回答，傳到華盛頓，尼克松坐不住了。

7月，基辛格秘密訪華。這個(gè)哈佛博士裝病，說(shuō)要去巴基斯坦休養(yǎng)，實(shí)際上鉆進(jìn)飛機(jī)直奔北京。連美國(guó)國(guó)務(wù)卿都被蒙在鼓里?；粮窈椭芏鱽?lái)在釣魚(yú)臺(tái)談了好幾天，談完了，中美同時(shí)發(fā)公告：尼克松要來(lái)中國(guó)。

全世界都震了。二十多年的死對(duì)頭，突然要握手言和？

1972年2月21日上午11點(diǎn)30分，尼克松的空軍一號(hào)專機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)著陸。

周恩來(lái)站在機(jī)場(chǎng)，風(fēng)很大，吹得他的風(fēng)衣獵獵作響。尼克松走下舷梯，伸出手。周恩來(lái)握住，說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話：總統(tǒng)先生，你的手伸過(guò)世界最遼闊的海洋來(lái)和我握手——25年沒(méi)有交往了啊!

360名儀仗隊(duì)員列隊(duì)歡迎。這個(gè)規(guī)格，比平時(shí)接待外國(guó)元首的標(biāo)準(zhǔn)高了一倍多。

車隊(duì)直奔釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。尼克松坐在車?yán)?，盤算著接下來(lái)的會(huì)談。他做了充分準(zhǔn)備，光簡(jiǎn)報(bào)就摞了30厘米高，每一頁(yè)都做了標(biāo)記。他要讓中國(guó)人知道，美國(guó)總統(tǒng)不是好惹的。

下午2點(diǎn)50分，意外來(lái)了。

周恩來(lái)突然出現(xiàn)，告訴尼克松：毛主席要見(jiàn)你，現(xiàn)在就去。

基辛格愣了一下。他知道毛澤東身體不好，這段時(shí)間很少露面。外國(guó)媒體都在傳，中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人病得不輕。沒(méi)想到尼克松剛下飛機(jī)3個(gè)小時(shí)，毛澤東就要見(jiàn)他。

車隊(duì)疾馳進(jìn)中南海。美國(guó)特工慌了，他們的總統(tǒng)突然不見(jiàn)了。沒(méi)人提前通知，沒(méi)人告訴去哪兒，負(fù)責(zé)安全的美國(guó)官員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。中國(guó)工作人員淡定得很：不必緊張，你們的總統(tǒng)很安全。

尼克松以為會(huì)去人民大會(huì)堂。那種寬敞氣派的大廳，紅地毯，水晶燈，攝影記者扛著長(zhǎng)槍短炮——這才符合兩個(gè)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面的排場(chǎng)。

車停了。尼克松下車一看，就是個(gè)普通的院子。沒(méi)有想象中的豪華，沒(méi)有耀眼的燈光。跟著周恩來(lái)往里走，推開(kāi)門。滿屋子的書(shū)。

書(shū)架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，桌子上堆著書(shū)，茶幾上擺著書(shū)，連地上都是書(shū)。房間不大，三面墻都是書(shū)架。角落里，一張簡(jiǎn)易木板床。

這不是什么接待大廳，這是毛澤東的書(shū)房兼臥室。尼克松站在門口，表情有點(diǎn)僵。

基辛格后來(lái)在《論中國(guó)》里寫：我們第一次體會(huì)到，這位世界上人口最多國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者，愿意被看做一個(gè)哲學(xué)家。這里沒(méi)有權(quán)力標(biāo)志，沒(méi)有豪華擺設(shè)，有的只是書(shū)，和一個(gè)躺在簡(jiǎn)易木床上休息過(guò)的痕跡。毛澤東站起來(lái)了。

工作人員扶著他，動(dòng)作有點(diǎn)慢。幾周前，他剛發(fā)過(guò)幾次嚴(yán)重的肺心病，差點(diǎn)就過(guò)不去那道坎。但此刻，他用雙手抓住尼克松的手，握了整整一分鐘。這一握，被所有中國(guó)報(bào)紙刊登在頭版。

會(huì)談開(kāi)始。毛澤東說(shuō)話有點(diǎn)慢，但思維快得像閃電。尼克松想談?wù)軐W(xué)，毛澤東笑著拒絕：基辛格才是哲學(xué)博士，讓他講。這一下子，在總統(tǒng)和助理之間埋下了小小的不和種子——哪個(gè)總統(tǒng)愿意被自己的助理?yè)岋L(fēng)頭？

尼克松想談臺(tái)灣，談越南，談那些具體問(wèn)題。毛澤東擺擺手：這些問(wèn)題我不感興趣。他指著周恩來(lái)：那是他跟你談的事。

原定15分鐘的會(huì)見(jiàn)，談了70分鐘。周恩來(lái)一直在旁邊，不停地看表，擔(dān)心毛澤東的身體撐不住。但毛澤東越談越興奮，手勢(shì)幅度越來(lái)越大，蒼白的臉上慢慢泛起紅暈。

尼克松恭維：主席的著作改變了世界。

毛澤東笑：沒(méi)有改變世界，只改變了北京附近幾個(gè)地方。

談到街上的標(biāo)語(yǔ)"打倒美帝國(guó)主義"，尼克松有點(diǎn)介意。毛澤東輕描淡寫：那是放空炮。周恩來(lái)趕緊解釋：就像國(guó)共兩黨當(dāng)年互相對(duì)罵一樣，沒(méi)有實(shí)質(zhì)意思，只是口號(hào)。尼克松和基辛格都笑了。

會(huì)談的細(xì)節(jié)，后來(lái)被列為絕密。中美雙方都把記錄鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，直到1990年代，美國(guó)才解密那次談話內(nèi)容。但有些事，記錄里寫不出來(lái)。

尼克松看到了毛澤東的衣服?；疑猩窖b，有點(diǎn)寬大，掛在消瘦的身上顯得空蕩蕩。沒(méi)有勛章，沒(méi)有元帥服，就是普通的布衣。

基辛格的回憶錄里沒(méi)寫，但很多年后，有人說(shuō)尼克松在那次會(huì)面中，注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)——毛澤東褲腿上有補(bǔ)丁。

這事是真是假，沒(méi)有確鑿的影像資料能證明。但有一件事千真萬(wàn)確：毛澤東確實(shí)穿打補(bǔ)丁的衣服。1990年，中央警衛(wèi)局把毛澤東的遺物移交給韶山。工作人員花了好幾天清點(diǎn)，6400多件物品，裝了13個(gè)大木箱，250個(gè)紙箱。

其中有一件睡衣。白色棉質(zhì)，已經(jīng)泛黃。領(lǐng)子全換過(guò)，袖口、前襟、下擺到處都是補(bǔ)丁。工作人員仔細(xì)數(shù)了數(shù)，73個(gè)補(bǔ)丁。

從1950年代初一直穿到1971年，整整20多年。破了補(bǔ)，補(bǔ)了又穿破。工作人員洗這件睡衣的時(shí)候，不敢用手搓，只能放肥皂水里輕輕揉，生怕一用力就洗破了。

1962年，衛(wèi)士周福明拿著這件睡衣問(wèn)：主席，要不要換件新的？

毛澤東看了看：還能補(bǔ)嗎？周福明說(shuō)：像篩子一樣到處都是窟窿了。毛澤東想了想：那就再補(bǔ)補(bǔ)吧。

睡衣送到總后被服廠，師傅找了同顏色的布料精心縫補(bǔ)。毛澤東看了很滿意：習(xí)慣了，就是這件好穿。

工作人員偷偷換過(guò)一次新睡衣。毛澤東醒來(lái)發(fā)現(xiàn)了，很不高興，一再追問(wèn)舊睡衣哪去了。工作人員只好拿回來(lái)，他邊穿邊說(shuō)：還是這件補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的睡衣好穿。

到1971年，睡衣已經(jīng)脆到一碰就破。工作人員說(shuō)什么也不敢再給他穿了，毛澤東才同意換新的。

還有一條毛巾被，打了54個(gè)補(bǔ)丁。工作人員每次去上海出差，都會(huì)把毛澤東破了的東西帶去，找上海的師傅縫補(bǔ)。那些師傅根本不知道，這些破衣服的主人是誰(shuí)。

1953年到1962年，毛澤東沒(méi)做過(guò)一件新衣服。他對(duì)工作人員說(shuō)：國(guó)家窮，發(fā)的布票少，你不也穿著補(bǔ)丁衣服嗎？我為什么就不能穿？因?yàn)槲沂侵飨?？我看還是應(yīng)該節(jié)省點(diǎn)。

延安時(shí)期，警衛(wèi)員辛克給毛澤東洗衣服，出于好奇數(shù)了數(shù)補(bǔ)丁，大大小小16塊。他小心翼翼地搓洗，還是不小心又搓出個(gè)洞，只好再補(bǔ)上第17塊。

尼克松在那次會(huì)面中，有沒(méi)有看到這些？記錄里沒(méi)寫。但會(huì)面結(jié)束后的某個(gè)時(shí)刻，尼克松問(wèn)了毛澤東一個(gè)問(wèn)題：

您的特長(zhǎng)是什么？毛澤東的回答只有五個(gè)字：為人民服務(wù)。

尼克松后來(lái)在《領(lǐng)袖們》一書(shū)中寫：無(wú)論人們對(duì)毛有怎樣的看法，誰(shuí)也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士。

2月22日到25日，北京。周恩來(lái)和尼克松進(jìn)行了五次政治會(huì)談。每次會(huì)談，雙方都在試探，都在較量。

2月23日，釣魚(yú)臺(tái)18號(hào)樓。周恩來(lái)的車到了，尼克松、羅杰斯、基辛格都站在門口迎接。握手之后，尼克松親自為周恩來(lái)脫大衣。

這個(gè)鏡頭被美國(guó)記者拍下來(lái)，傳回國(guó)內(nèi)播放。美國(guó)報(bào)紙?jiān)u論：尼克松為周恩來(lái)脫大衣，等于發(fā)表了一篇極為動(dòng)人的競(jìng)選演說(shuō)。

2月26日，尼克松要去杭州。美方原本堅(jiān)持要坐自己的空軍一號(hào)專機(jī)。周恩來(lái)說(shuō)了句話：客隨主便，既然訪問(wèn)中國(guó)，應(yīng)該坐中國(guó)的飛機(jī)。如果你們不放心，我陪總統(tǒng)先生一起坐。

美國(guó)人沒(méi)話說(shuō)了。尼克松坐上了中國(guó)的伊爾-18專機(jī)，周恩來(lái)陪著一起飛。

2月27日，上海。這一天是關(guān)鍵。中美雙方要簽署聯(lián)合公報(bào)，為兩國(guó)關(guān)系正?；ㄕ{(diào)。

晚上，宴會(huì)廳。尼克松舉起酒杯，興高采烈地說(shuō)：聯(lián)合公報(bào)將成為明天全世界的頭條新聞……我們?cè)L問(wèn)中國(guó)這一周，是改變世界的一周。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

《中美上海聯(lián)合公報(bào)》正式簽署。核心內(nèi)容就一條：一個(gè)中國(guó)。美方承認(rèn)，臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)。

這份公報(bào)，為7年后中美正式建交鋪平了道路。

第二天一早，周恩來(lái)送走尼克松，沒(méi)有停留，直接坐專機(jī)飛回北京。飛機(jī)一落地，他就趕往中南海豐澤園，向毛澤東匯報(bào)。

1979年1月1日，中美正式建交。從1972年那次握手，到正式建交，整整走了7年。

尼克松的命運(yùn)，在兩年后急轉(zhuǎn)直下。1974年8月，水門事件讓這位總統(tǒng)黯然下臺(tái)，成為美國(guó)歷史上第一個(gè)辭職的總統(tǒng)。

1976年2月，尼克松又來(lái)了中國(guó)。這次他不是總統(tǒng)，只是個(gè)普通公民。但毛澤東仍然稱他"總統(tǒng)先生"，接待規(guī)格一點(diǎn)沒(méi)降。尼克松的女兒朱莉后來(lái)回憶：父親說(shuō)，毛主席為這個(gè)國(guó)家的人民用盡了最后一絲力氣。

那件73個(gè)補(bǔ)丁的睡衣，那條54個(gè)補(bǔ)丁的毛巾被，還有那間堆滿書(shū)的簡(jiǎn)陋房間，都成了歷史的注腳。

它們比任何外交辭令都更有說(shuō)服力，告訴世界：這個(gè)東方大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，是個(gè)什么樣的人。