“我們正在成為那群我們一直深知自己必須成為的人，”明尼阿波利斯組織者安德魯·法爾斯特羅姆如是說。

在目前的明尼阿波利斯，聯(lián)邦機構(gòu)的介入已演變?yōu)橐粓鰧嵸|(zhì)性的“占領(lǐng)”。據(jù)統(tǒng)計，已有三名平民遭到聯(lián)邦執(zhí)法人員槍擊，其中兩人不幸喪生，成千上萬的移民被拘捕。在這片充滿創(chuàng)傷的土地上，另一場關(guān)于“關(guān)懷”的群體進化正在發(fā)生：一種大規(guī)模的、基于社區(qū)防御與抵抗的生命網(wǎng)絡(luò)正在激活。

本期《行動備忘錄》邀請到了三位身處旋渦中心的見證者：療愈正義實踐者蘇珊·拉福；“保衛(wèi)612”組織的快速反應(yīng)組織者安德魯·法爾斯特羅姆；以及長期致力于數(shù)字安全與互助工作的移民組織者喬丹。他們將共同探討在聯(lián)邦管制之下，如何通過集體關(guān)懷織就社會的防御經(jīng)緯，以及這種經(jīng)驗對全美其他城市的啟示。

凱莉·海斯：我們錄制這段對話的時間，正是亞歷克斯·普雷蒂在明尼阿波利斯街頭被聯(lián)邦特工槍殺后的第二天。作為社區(qū)的一員，我知道你們此刻背負著巨大的心理壓力。你們現(xiàn)在的狀態(tài)如何？

蘇珊·拉福：我的身體感到緊繃，內(nèi)心沉重。在這個時刻，幾乎沒有停下來反思的空間。我一直期待這次對話，因為我們需要這樣一個暫停的瞬間，去傾聽彼此。

喬丹：這種沉重感是全方位的。人們的神經(jīng)系統(tǒng)處于高度戒備狀態(tài)，腦子里不斷閃過：策略是什么？下一步怎么走？最近連睡眠都成了奢侈品。

安德魯·法爾斯特羅姆：說實話，我還沒能消化昨天發(fā)生的一切。亞歷克斯·普雷蒂遇難后不久，我就在尼科萊特大道上，面對著成排的邊境巡邏隊和移民海關(guān)執(zhí)法局特工。當時明尼阿波利斯警察局和亨內(nèi)平縣治安官竟然也趕來支援那些殺害我們鄰居的人。我正面遭遇了胡椒噴霧，催淚瓦斯的煙霧蔓延了整整幾個街區(qū)。

在這種極端的環(huán)境下，勇氣成了一條不能松手的生命線。哪怕你精疲力竭想放棄一天，你也會發(fā)現(xiàn)大家都在共同拉扯著這根線，這種集體感讓你無法松手。

凱莉·海斯：這種升級是如何發(fā)生的？你們所感受到的危機軌跡是怎樣的？

喬丹：這種危機并非突如其來。去年10月，有四名人員被捕，當時鄰居們就介入了調(diào)查。聯(lián)邦機構(gòu)一直在通過這些行動測試社區(qū)的反應(yīng)。明尼阿波利斯是一個有著反抗傳統(tǒng)的城市，鄰里關(guān)系比我住過的任何地方都緊密。

現(xiàn)在的明尼蘇達正值嚴冬，氣溫常年在零下幾十度。往年人們會出來鏟雪、帶孩子玩耍，但現(xiàn)在街道變得空曠，除了巡邏和觀察員，你幾乎看不到人。商店冷冷清清，這種空氣中彌漫的恐懼和哀悼，讓人們無所適從。

安德魯·法爾斯特羅姆：這里的反抗血脈由來已久。從1862年的達科他起義，到美國原住民運動在南明尼阿波利斯的誕生，再到喬治·弗洛伊德遇難時我們被迫成為自己的消防隊和保衛(wèi)組織。

自去年12月以來，社區(qū)經(jīng)歷了55天的高壓升級。最初是一輛偽裝成網(wǎng)約車的車輛在學(xué)校門前帶走了父母，留下年幼的孩子在寒風(fēng)中。隨后是一波又一波的拘捕，數(shù)額不斷攀升。他們把這里當成了試驗場。但我們之所以知道他們要來，是因為我們已經(jīng)高度組織化了，鄰里之間始終保持著守望。

蘇珊·拉福：這種“升級”其實也是一種“升華”。起義期間，關(guān)于廢警主義的討論在自由主義群體中還有很大分歧。但在這一刻，我看到了圓圈在擴大。人們正在跨越隔閡，跨越曾經(jīng)的不信任。

這不是簡單的左翼或右翼敘事，而是一種道德勇氣的覺醒。人們開始自發(fā)聚集，步入那些他們曾經(jīng)不敢想象的角色。

凱莉·海斯：能分享一下你們?nèi)粘５木唧w工作嗎？這種互助網(wǎng)絡(luò)是如何運作的？

喬丹：每一天都是全新的挑戰(zhàn)。我的重點之一是數(shù)字安全，我們需要極度謹慎地溝通，防止被監(jiān)控。中午我們會為那些無法出門的人派送物資。很多人因為身份證明問題或者心理創(chuàng)傷不敢出門，我們成了他們的臨時“藥店取貨員”和“雜貨鋪”。

此外，我們正在籌建安全屋。這涉及復(fù)雜的風(fēng)險評估，既要保護主人，也要保護被庇護者。為了可持續(xù)性，我強制要求自己每天關(guān)機兩小時。經(jīng)驗告訴我們，透支無法贏得長跑。

安德魯·法爾斯特羅姆：我們在旋渦的邊緣滑行。工作內(nèi)容涵蓋了從危機管理到傷害控制的方方面面。比如協(xié)助鄰居制定交通計劃，讓有車的人對接需要幫助的人；或者幫助大家講述自己的故事，同時通過匿名手段規(guī)避右翼分子的報復(fù)風(fēng)險。

最近最讓我動容的一件事是，一個在離家兩個街區(qū)處被帶走的兩歲孩子，最終坐上了回家的飛機。那一刻我直接崩潰大哭了。在極度緊急的情況下，感受這種美與恐怖并存的真實，是我們活下去的方式。

蘇珊·拉福：很多時候，我的工作是識別那些即將“崩潰”的骨干。有些人承擔了太多，我們需要他們能支撐接下來的五個月甚至一年。明尼阿波利斯現(xiàn)在有一套完整的“陰影生態(tài)系統(tǒng)”：教師、社工、護士、醫(yī)生，他們正在體制之外、在法律的灰色地帶照顧那些被遺棄的人。這不是抗議，這是生活，是人類本該有的照顧彼此的方式。

凱莉·海斯：很多人提到，抗爭網(wǎng)絡(luò)在這一刻被重新激活了。你們?nèi)绾慰创@兩者之間的繼承關(guān)系？

喬丹：關(guān)鍵詞是“嚴謹”。洗禮讓我們建立了自己的組織工具箱。現(xiàn)在的鄰里關(guān)系已經(jīng)變成了一種默認設(shè)置：當一所高中發(fā)生催淚瓦斯襲擊或非法綁架時，人們甚至不需要動員就會出現(xiàn)在現(xiàn)場。我們不再把安全“外包”給那些毫無關(guān)系的官僚，而是依靠彼此。

安德魯·法爾斯特羅姆：這種肌肉記憶非常強大。警察消失時，我們被迫劃區(qū)自救；現(xiàn)在，面對聯(lián)邦特工，我們有了“移民局觀察巡邏隊”。

我們不會被官僚們的謊言誤導(dǎo)。就像當年他們謊稱喬治·弗洛伊德死于“醫(yī)療緊急情況”一樣，現(xiàn)在無論那些政客如何粉飾太平，明尼阿波利斯人都不會買賬。我們唯一的依靠就是彼此。我們正在創(chuàng)造那個我們一直渴望的社區(qū)。

蘇珊·拉福：這次的一大進步是，大家不再那么“潔癖”了。我們常為誰更符合“廢警主義”定義而爭吵，這種內(nèi)耗在當下消失了。

無論人們?nèi)绾畏Q呼自己，只要他們出現(xiàn)在街頭，在不涉及警察的情況下創(chuàng)造安全與正義，這就是廢警主義的實踐。政治轉(zhuǎn)型往往發(fā)生在并肩作戰(zhàn)的過程中，而不是在無休止的辯論中。

凱莉·海斯：你們認為全國性媒體在報道這次危機時錯失了什么？

喬丹：媒體總是表現(xiàn)得大驚小怪，仿佛這片土地上沒有長達百年的黑人和原住民抵抗傳統(tǒng)。這種驚訝是非常具有誤導(dǎo)性的，它試圖割裂歷史。

此外，媒體過度關(guān)注那些具有沖擊力的沖突場面，卻忽視了憤怒背后的純粹關(guān)懷。他們試圖將遇難者塑造成“無可挑剔的完人”，但事實是，沒有人應(yīng)該被暗殺，無論他們是什么樣的人。

安德魯·法爾斯特羅姆：媒體癡迷于街頭沖突，卻錯過了那個真正動人的故事：那是一條現(xiàn)代版的“地下鐵道”。在聚光燈之外，大量的互助通過家族網(wǎng)絡(luò)和學(xué)校家長群默默流動。比如一個白人家長突然開始協(xié)調(diào)為整個社區(qū)的27個孩子提供明早的上學(xué)接送。這種隱藏在戰(zhàn)術(shù)之下的愛，才是支撐我們走下去的力量。

蘇珊·拉福：我對那些蜂擁而至的“網(wǎng)紅”和“公民記者”感到警惕。他們穿著防彈衣，渴望兩分鐘的成名時間，卻缺乏對當?shù)厝说幕咀鹬?。我們需要的是那種帶著謙卑和深度的見證，而不是把我們的痛苦當成流量的炎癥。

凱莉·海斯：面對這種規(guī)模的州暴力，你們對其他正在準備應(yīng)對的城市有什么建議？

蘇珊·拉福：保持幽默感，像波特蘭人那樣；保持中西部式的務(wù)實，像芝加哥的培訓(xùn)那樣。最重要的是，要把“關(guān)懷”放在策略的核心。這不僅是一場對抗，更是一次關(guān)于“我們是誰”的記憶重塑。

喬丹：記住，孤立是帝國的工具。它讓你覺得自己孤立無援，讓你覺得這種特殊性是一種負擔。去敲鄰居的門吧，如果你覺得尷尬，就送張紙條。全國的每一座城市都可能是下一個，你現(xiàn)在能叫出你所在街區(qū)三個人的名字嗎？這就是最基礎(chǔ)的起步。

安德魯·法爾斯特羅姆：這種全國性的資源投入意味著危機遲早會擴散。如果你們還沒有建立起互助系統(tǒng)，今天就開始。去買些口哨，進行場景模擬。在創(chuàng)傷發(fā)生的瞬間，人們會退回到本能的訓(xùn)練中，所以請反復(fù)練習(xí)。我們要讓明尼阿波利斯的這種生命力傳遍全國，因為我們休戚與共。