試想下：東北農(nóng)村的夏夜靜悄悄，村東老李頭起夜時(shí)，手電筒光往炕沿下一掃，心臟差點(diǎn)蹦出嗓子眼——一條手腕粗細(xì)的花蛇盤在柴火堆旁，鱗片閃著黃褐相間的光。

他抄起鐵鍬的手剛揚(yáng)起，記憶里父親的吼聲突然在腦中炸響：“這是咱家的‘家蛇’！可不能打！”鐵鍬懸在半空，老李頭的呼吸慢慢平復(fù)。這聲“不能打”，不是老輩人瞎咧咧的迷信，而是扎根黑土地的智慧。

這“家蛇”也被莊稼人喚作“菜花蛇”，學(xué)名其實(shí)挺威風(fēng)——王錦蛇。它腦門上天生一道“王”字斑紋，在老戶人眼里是“鎮(zhèn)宅符”，在動(dòng)物學(xué)家眼中卻是自然選擇的妙筆：當(dāng)它蜷在柴草堆里，“王”字與光影一交錯(cuò)，天敵都瞅不清它的輪廓。

這蛇能耐不小，兩米長的身子像抹了油的搟面杖，鉆墻縫、爬房梁比泥鰍還滑溜。

有人家里糧倉以前老鼠鬧得兇，麻袋被啃得全是窟窿，自打菜花蛇在墻角安了家，糧袋上連個(gè)老鼠牙印都找不著了。家蛇抓老鼠堪比貓，都是一把好手。

“家蛇”的真身：屋檐下的滅鼠專家

所謂“家蛇”，在南北各地指代略有差異，但扛把子的始終是這位王錦蛇（菜花蛇）。它專往人屋里鉆的秘密，藏在它的飯碗里。菜花蛇是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹袄鲜罂诵恰?，一晚上能逮三四只耗子，全年下來滅鼠近千只?/p>

一條蛇的滅鼠量至少能保住上千斤的糧食，這效率，有時(shí)候連家貓或黃鼠狼都自愧不如，貓會(huì)偷懶挑食，菜花蛇干活可從不“摸魚”。

更牛的是它鉆縫的本事，糧囤底、炕洞、墻夾層……這些家貓干瞪眼進(jìn)不去的角落，菜花蛇能游刃有余地追剿鼠輩。

江蘇、浙江人老早看明白了門道，把家蛇尊稱為“蒼龍”或“蠻家”，甚至流傳“米囤有蛇，取米不空”的俗諺。清代《嶺南雜記》還記載過潮州人把蛇當(dāng)“游天大帝”供奉的奇觀，龕中蛇影蜿蜒，百姓坦然敬拜。

神秘禁忌背后的秘密

“家蛇不能打，打了招災(zāi)禍”——這話聽著玄，剝開迷信外殼，里頭裹著先民血淚換來的生存法則。80多年前，王大爺年輕時(shí)犯過倔，嫌炕洞里的菜花蛇礙眼，趁冬眠一鐵鍬送了它上路。

結(jié)果那年冬天，老鼠啃爛了半倉土豆，開春還鬧了鼠疫，村里幾位老人沒扛過去。不是打死蛇直接引瘟神，是平衡破了，鼠患壓不住了。

菜花蛇還有項(xiàng)隱藏技能：專治毒蛇。它體內(nèi)含抗毒活性物質(zhì)，能生吞蝮蛇、虎斑頸槽蛇等毒蛇當(dāng)零嘴。有人見過菜花蛇十分鐘收拾掉闖雞窩的蝮蛇，“毒液對它像白開水似的”。在缺醫(yī)少藥的年代，家有菜花蛇等于請了“生物保鏢”，百米內(nèi)毒蛇不敢近身，比啥驅(qū)蛇符都管用。

“家蛇是祖先化身”的說法，實(shí)則是倫理親情包裝的生態(tài)保護(hù)令，福建人見蛇進(jìn)家視為祖先巡宅保平安；青海人若撞見家蛇，必小心請入陶罐，恭敬送回山谷。

這些代代相傳的規(guī)矩，本質(zhì)是規(guī)避人蛇沖突：菜花蛇雖無毒，受驚時(shí)利齒能劃開皮肉引發(fā)感染。數(shù)據(jù)顯示超70%的蛇傷源于主動(dòng)攻擊?！吧卟环改悖銊e犯蛇”，與現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)研究高度吻合，蛇類攻擊多為防御反擊。

如今再看家蛇，光靠老經(jīng)驗(yàn)不夠用了。全國340種蛇里超過100種是毒蛇，像眼鏡王蛇（過山風(fēng)）這類“死神”，半小時(shí)內(nèi)無血清可致命。

2017年廣西吳某在床下撞見三米長的過山風(fēng)，差點(diǎn)嚇癱。遇蛇首要不辨種類別動(dòng)手，立即退避報(bào)警。不過中國的蛇類多數(shù)屬保護(hù)動(dòng)物，湖南莽山的“莽山烙鐵頭”更是全球?yàn)l危物種。打死一條，可能面臨牢獄之災(zāi)。

江浙老輩除夕祭“蠻家”的儀式或許不再流行，但那份對自然的敬畏依然閃光。菜花蛇在米囤下游走的畫面，成為農(nóng)耕文明“與萬物共生”的情景，它不需要人類投喂，僅用滅鼠驅(qū)毒的本事，換來屋檐下一席之地。

恐懼源于未知，敬畏始于了解，家蛇入宅只為捕鼠避暑，非不得已絕不惹人。人類對蛇的恐懼深植基因，嬰兒實(shí)驗(yàn)證實(shí)我們看到蛇形圖像反應(yīng)更快?？蛇@“家蛇”不同，它是老祖宗用百年教訓(xùn)選中的“生物合伙人”。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪