北京福田公墓，1994年5月22日，五十九歲的吳學(xué)成站在父母的合葬墓前，那個(gè)陪了她大半輩子的木匣子，就這么慢慢放了進(jìn)去，從1950年算起，整整四十四年，這事兒總算有個(gè)頭了，她沒(méi)怎么哭，就是彎下腰，手在墓碑上父親吳石的名字上輕輕地摸了摸。

時(shí)間倒回1950年3月1號(hào)，臺(tái)北杭州南路，十五歲的吳學(xué)成還記得那個(gè)下午，一幫國(guó)民黨特務(wù)沖進(jìn)家里，把她爸吳石帶走了，三個(gè)月后，就是6月10號(hào)，父親在臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)沒(méi)了，沒(méi)過(guò)多久，母親王碧奎和小弟吳健成也給抓了進(jìn)去，一個(gè)家，一晚上就塌了，門上貼了封條，她和弟弟被趕了出來(lái)，手里就幾件換洗的衣服，鄰居們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，誰(shuí)也不敢上來(lái)幫一把，一個(gè)十五歲的姐姐，就這么牽著六歲弟弟的手，從將軍府的小姐變成了沒(méi)人管的流浪孩子。

他們?cè)谂_(tái)北的公園長(zhǎng)椅上過(guò)夜，在垃圾堆里翻吃的，后來(lái)還是父親以前的一個(gè)部下吳蔭先，擔(dān)著天大的風(fēng)險(xiǎn)收留了他們，在吳蔭先家里，吳學(xué)成學(xué)了縫皮鞋，每天天不亮就起來(lái)，坐在小凳子上一針一線地縫，手指頭被錐子扎破都是小事，晚上還得幫人洗衣服，大冬天那冷水，手都泡裂了，口子往外滲血，她把掙來(lái)的錢一點(diǎn)點(diǎn)攢著，一部分給弟弟交學(xué)費(fèi)，一部分托人帶進(jìn)牢里給母親。

十九歲那年，她急匆匆嫁了人，就是想有個(gè)能安身的地方，丈夫夏金辰是個(gè)老實(shí)人，什么也不說(shuō)，就是支持她，父親走后，遺體隨便火化了，骨灰就放在臺(tái)北善導(dǎo)寺，吳學(xué)成想去領(lǐng)回來(lái)，就給臺(tái)灣軍法局寫信，批下來(lái)以后，她和丈夫一起，把父親的骨灰請(qǐng)回了家，從那天起，那個(gè)木匣子就成了她最寶貝的東西，去哪都帶著，每年6月10號(hào)，她都去善導(dǎo)寺擦那個(gè)匣子，跟父親說(shuō)說(shuō)話。

到了1991年，兩岸關(guān)系好點(diǎn)了，五十六歲的吳學(xué)成開(kāi)始到處跑，手續(xù)那叫一個(gè)復(fù)雜，她一次次去機(jī)關(guān)，交材料，等了整整一年，那年12月，總算拿到了許可，她帶著父親的骨灰，跟丈夫從臺(tái)北出發(fā)，繞道香港，回了大陸，先到鄭州，把骨灰交給哥哥吳韶成供著，船過(guò)海峽的時(shí)候，她把那個(gè)木匣子緊緊抱在懷里，就像抱著一個(gè)睡著了的小孩。

1993年，母親王碧奎在美國(guó)洛杉磯走了，小弟吳健成把母親的骨灰?guī)Щ亓舜箨懀?994年5月22日，北京福田公墓，一個(gè)很簡(jiǎn)單的安放儀式，吳學(xué)成看著父母的骨灰終于合葬在一起，她四十四年的心愿總算了了，她就那么靜靜地站在墓前，深深鞠了三個(gè)躬。

吳學(xué)成這一輩子，沒(méi)有她父親那種驚天動(dòng)地，可骨子里那股勁兒是一樣的，她用四十四年的時(shí)間，就為了走完這條回家的路，這條路上，有十五歲少女的害怕，有年輕媽媽的辛苦，有中年女人的堅(jiān)持，也有一個(gè)女兒到老了的執(zhí)著，她不是什么大人物，她就是吳石將軍的女兒，就是那個(gè)在臺(tái)北街頭牽著弟弟的手，發(fā)誓要把爸爸帶回家的小女孩。

2019年，吳學(xué)成在加州也走了，八十四歲，按她的意思，骨灰沒(méi)下葬，就留在了家里，她的后人總聽(tīng)她說(shuō)一句話，“爸是福州人，他得回家，”她做到了。