一九六二年二月十四日的拂曉，西山頂上的殘雪反著微光，毛主席在中南海里批閱文件，他隨手翻到田家英寫來(lái)的《下去調(diào)查的設(shè)想》。不久前才結(jié)束的七千人大會(huì)把“實(shí)事求是”這四個(gè)字推到前臺(tái)，主席決定讓這位秘書(shū)親自到湖南四個(gè)點(diǎn)上看一看。他交代得很細(xì)：別帶框框，住在社里，蹲到田里，拿泥巴，問(wèn)真話。對(duì)一個(gè)自小熟讀典籍、常年握筆的秘書(shū)來(lái)說(shuō)，這份囑咐意味深長(zhǎng)。

三月底，田家英踏上韶山。田是四川江津人，來(lái)毛主席家鄉(xiāng)辦差，多少有點(diǎn)“近廟欺佛”的顧慮，生怕一個(gè)閃失被“望鄉(xiāng)臺(tái)”上了名單。鄉(xiāng)親們卻顧不上客氣，見(jiàn)到北京來(lái)的調(diào)查員，噼里啪啦就拋出一句句“把田分到戶才有活路”“先填飽肚子再談集體”的話。風(fēng)一陣陣吹過(guò)秧田，泥腥味里混著餓肚子的火氣，田家英聽(tīng)得頭皮發(fā)緊。

他原先并不接受包產(chǎn)到戶。前年冬天在安徽，他見(jiàn)過(guò)幾個(gè)寡婦因分田孤立無(wú)援，只能靠鄰里施舍度日；于是他給主席上書(shū)，直言“把困難戶拋在一邊，于心難安”?？缮厣阶吡艘蝗?，情形與紙面判斷并不重合：眼前的農(nóng)民不是要回到“各人自掃門前雪”的小農(nóng)，而是急于恢復(fù)生產(chǎn)。田家英寫下筆記：畝產(chǎn)一百斤才有口糧，退一步，或有生機(jī)。

調(diào)查不止韶山。隨后的湘鄉(xiāng)唐家坨、寧鄉(xiāng)炭子沖，到長(zhǎng)沙天華大隊(duì)，情形大同小異：公社糧倉(cāng)空空，春荒逼人，夜半寨子里常有人敲鍋盆。田家英在筆記本上畫(huà)了密密匝匝的符號(hào)，他知道有些東西只能寫在“××”而不能攤在天光底下?；爻痰拇?，他對(duì)同事輕聲說(shuō)：“照這么下去，生產(chǎn)不抬頭，說(shuō)空話沒(méi)人信了?！边@是他的真心話，卻還是帶著試探。

上海匯報(bào)在四月初。主席泡在澡盆里，左手拍水，右手夾著煙，聽(tīng)完田家英的口頭匯報(bào)只是笑一聲，說(shuō)：“群眾路線要走，可有些口號(hào)也要咱們先想清楚?！痹挷欢?，卻像石子落水。田家英回京后，再向劉少奇匯報(bào)。少奇聽(tīng)完，反問(wèn)：“與其讓他們自己亂包，不如有領(lǐng)導(dǎo)地包？”這句話擊中了田家英的猶豫。少奇要他再找“秀才們”論證，囑咐“別說(shuō)是我的意思”，免得先入為主。

六月的北京悶熱，游泳池邊的會(huì)談別有意味。主席見(jiàn)到田家英，先問(wèn)身體，再問(wèn)調(diào)查?！澳愕闹鲝埵羌w為主還是個(gè)體為主？”田家英一愣，想起在滬上夜里推敲過(guò)的數(shù)稿方案，卻沒(méi)準(zhǔn)備好這一句。主席緊跟一句：“是你個(gè)人意見(jiàn)，還是其他人的意見(jiàn)？”小小泳池回聲響亮，波紋一圈圈散開(kāi)。短暫沉默后，他答：“個(gè)人意見(jiàn)?！睂?duì)話不過(guò)十余字，卻像錘子砸釘子，把責(zé)任釘在他身上。

七月，華北雨水大，文件如潮。田家英在辦公室反復(fù)修改《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)若干意見(jiàn)》，盡量用“臨時(shí)過(guò)渡”“自愿互利”等溫吞字眼包裝。稿子幾易其稿，仍拿不準(zhǔn)邊界，因?yàn)榘嗽卤贝骱拥闹醒牍ぷ鲿?huì)議近在眼前。會(huì)議一開(kāi)場(chǎng)，毛主席談了十分鐘“留尾巴”，旋即話鋒一轉(zhuǎn)：“包產(chǎn)到戶，不要一年，就會(huì)兩極分化?！崩邮歉＝彻鐣?shū)記放高利貸，陜西某貧農(nóng)賣地賣牛。沉甸甸的案例像砧板巨石，壓在會(huì)場(chǎng)每個(gè)人心頭。

會(huì)后傳出一句話：中央不同意分田單干。田家英的主張成了靶子，議論四起。有人說(shuō)他不穩(wěn)，有人說(shuō)他太書(shū)生氣。田沉默，工作卻沒(méi)耽擱。資料室燈火常亮，他幾次寫信給主席，表示想下到基層，“磨一磨粗布褂子上的棱角”。主席回語(yǔ)簡(jiǎn)短：“秘書(shū)工作尚需你?！奔炔豢霖?zé)，也不松口。田家英只得擱下調(diào)動(dòng)的念頭，把心思轉(zhuǎn)回對(duì)策研究。

值得一提的是，就在同一時(shí)間，國(guó)務(wù)院農(nóng)村工作部接到各地公社的數(shù)字：早稻減產(chǎn)三成，湖南、廣東不少地區(qū)靠野菜度日。到底是按戶分，還是鞏固集體，人心更顯飄搖。文件往來(lái)間，可以看到不同聲音的碰撞——陳云強(qiáng)調(diào)“先讓農(nóng)民吃飽”；鄧子恢感嘆“小腳女人也要走路”；而康生則在一次內(nèi)部會(huì)上警告說(shuō)“右傾不得”。這些記錄后來(lái)多被封存，但當(dāng)時(shí)在中南海值班室里，田家英翻閱逐條批注，越看越焦躁。

七月底的一天傍晚，他對(duì)同事低語(yǔ)：“要是我在縣里，或許敢發(fā)個(gè)通告試一試?！贝巴庵瞬煌?，風(fēng)扇嗡嗡。田家英的局促不僅來(lái)自工作，更來(lái)自心理——秘書(shū)是“主人身邊的人”，但又不能以家人自居，一步走錯(cuò)就是“路線問(wèn)題”。這種角色的張力，讓他夜里難眠。

進(jìn)入八月，北戴河海風(fēng)涼了幾分，會(huì)議卻熱浪翻滾。主席將矛頭對(duì)準(zhǔn)“分散主義”，同時(shí)提醒大家“大災(zāi)三年，情況復(fù)雜”。會(huì)后，關(guān)于“責(zé)任田”的主張沉入水底，公社依舊是主軸；可在不顯眼的角落，包干到戶的做法并未絕跡，安徽、四川、陜北的溝溝坎坎，仍有人偷偷試水。有意思的是，部分地委把它稱作“包工到隊(duì)”，只字不提到戶，保住了形式，也留下了活路。

田家英的苦悶并非孤例。很多調(diào)查干部看到田間地頭的真實(shí)，回京卻必須對(duì)照方針斟酌字句，心里總是繩索打結(jié)。那一年中央文件口氣轉(zhuǎn)緩，“鼓足干勁”改成“調(diào)整鞏固充實(shí)提高”，但要在哪兒“放”，在哪兒“收”，各部委心里都沒(méi)把握。對(duì)于基層農(nóng)民來(lái)說(shuō)，季節(jié)不會(huì)等文件，看得見(jiàn)的只有莊稼長(zhǎng)勢(shì)和家里米缸。

時(shí)間就這樣拖到十二月。田家英的《農(nóng)村形勢(shì)補(bǔ)充調(diào)查報(bào)告》仍在散味道，因?yàn)樗岩痪湓拰懙脴O重——“若無(wú)過(guò)渡辦法，難以維生”。周總理批過(guò)后加了一句評(píng)語(yǔ)：“甚可商榷”，算是給了臺(tái)階，卻也提醒：方向不能偏?；叵肴昵啊按筌S進(jìn)”喊出的“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，此刻甚可商榷四字像冷水，讓人清醒。

試想一下，如果當(dāng)年田家英真去了縣里，他或許能像安徽鳳陽(yáng)的小崗那樣，給后來(lái)的改革提供第一手樣本；但在六十年代初，這樣的設(shè)想還沒(méi)有空氣。臘月二十八，北京街頭的燈籠掛起，田家英伏案整理筆記，封面只寫三個(gè)字：韶山行。他給自己留了一段評(píng)語(yǔ)：“不唯上，不唯書(shū)，只唯實(shí)。難。”筆跡凌亂，卻可見(jiàn)那一年他心頭的重量。

新年過(guò)后，全國(guó)陸續(xù)推開(kāi)“責(zé)任田試點(diǎn)”的念頭被按下。農(nóng)口文件再次強(qiáng)調(diào)集體化優(yōu)越性，只留一點(diǎn)口子，允許“生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)部的勞動(dòng)小組和包工包產(chǎn)”。這個(gè)折中方案，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是一條窄路，也是后來(lái)1970年代末包干到戶的伏筆。彼時(shí)田家英已不在人世，留在檔案里的，是他六十二年那疊調(diào)查筆記。有人在旁邊寫批語(yǔ)：“調(diào)查可貴，觀點(diǎn)尚待統(tǒng)一?！?/p>

回頭看這段往事，最打動(dòng)人的是那句泳池里的追問(wèn)。十余字，擲地有聲。它提醒任何一位決策參與者：個(gè)人判斷與集體路線之間，有時(shí)只隔著一條繩索，一端拴著真相，一端拴著取舍。當(dāng)年田家英在韶山泥田里踩過(guò)的水痕早已被稻浪淹沒(méi)，可他留下的問(wèn)題，卻在后來(lái)的歲月里一次次被提起。