文 / 陳曦

四年前的那張薄薄的診斷書，像一道無情霹靂，劃開了我們家庭過往平靜的假象。女兒本是承載著無數(shù)期望的重高優(yōu)等生，被診斷為抑郁癥。那一刻，我的世界天旋地轉(zhuǎn)，曾經(jīng)規(guī)劃清晰的未來圖景碎成齏粉。我像一只困獸，在女兒黑白顛倒的作息、無聲滑落的淚滴和日復(fù)一日的疲憊里徒勞掙扎。求助無門，理解稀缺，巨大的無力感將我淹沒。

直到，我如溺水者般抓住了渡過這根浮木——那是在讀過張進(jìn)老師那本給予無數(shù)人力量的《渡過》之后，順藤摸瓜找到的線上家園。自此，我與渡過的緣分，便如兩股交織的藤蔓，共同攀爬出生命的低谷，也見證了我和女兒互為鏡像、彼此映照的雙重成長。

初遇：迷霧中的燈塔與救生筏

初入渡過社群，撲面而來的不是輕松。滿屏的傾訴，是父母們相似的焦慮與孩子們的無聲吶喊。有人為孩子休學(xué)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有人為藥物副作用憂心忡忡，有人則在瀕臨崩潰的邊緣自我懷疑。這些文字，像一面面鏡子，照見了我自己的狼狽與惶恐。我曾在體制內(nèi)擔(dān)任管理者的位置，習(xí)慣掌控與決策，卻在孩子的病情前潰不成軍。我將矛頭指向他人，抱怨前夫的不作為，指責(zé)環(huán)境的嚴(yán)苛，內(nèi)心卻深知，我的焦慮、我的過度期望、我那未曾學(xué)會的允許，同樣是這困境的共謀。

渡過沒有立刻給我解決方案，它首先給予我的，是確認(rèn)，確認(rèn)我的痛苦真實(shí)存在，確認(rèn)我的感受無需羞愧，確認(rèn)這條路上，我并不孤單。社群里的分享，無論是專業(yè)的病理知識、艱難的求醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，還是片刻喘息的心理調(diào)適，都像零散卻珍貴的拼圖，讓我開始拼湊對這個疾病的認(rèn)知：

原來，抑郁不是想不開，而是一種需要被嚴(yán)肅對待的身心狀態(tài)；原來，休學(xué)不是世界的終結(jié)，而可能是生命必要的暫停鍵；原來，孩子需要的不是被矯正回既定軌道，而是被看見其本身的存在。

更重要的是，渡過讓我看見了“人”。我看見那些比我更早踏入這片泥沼的前行者，他們雖然步履蹣跚，背影卻透著一股不放棄的堅韌。我看見陪伴者們，那些已走過一段路程的父母或康復(fù)者，他們用專業(yè)的知識和深切的同理心，在群內(nèi)答疑解惑，疏導(dǎo)情緒。他們讓我明白，走出困境的第一步，或許不是急著治好孩子，而是先穩(wěn)住自己。這份同在感與專業(yè)感，如同一座迷霧中的燈塔，讓我這艘?guī)缀鮾A覆的小船，終于找到了可以參照的航向，也拿到了初步的救生手冊。

共學(xué)：在理論中照見自己，在覺察中轉(zhuǎn)變角色

2023年國慶節(jié)，“渡過陪伴者培訓(xùn)課程”如同一扇更深邃的門，向我開啟。這不僅僅是技能學(xué)習(xí)，更是一場觸及靈魂的自我剖析。課程系統(tǒng)地講解了青少年心理發(fā)展、抑郁焦慮的機(jī)制、家庭系統(tǒng)的影響以及有效陪伴的核心原則。我如饑似渴地學(xué)習(xí)，筆記做了厚厚一本。

理論學(xué)習(xí)像一把手術(shù)刀，冷靜而精準(zhǔn)地剖開了我過去的行為模式。我看到了自己高焦慮、高控制背后的不安全感，看到了我將自我價值過度捆綁于孩子成績的隱形繩索，也看到了在婚姻中步步退讓、失去自我如何影響了家庭的情感基調(diào)。張進(jìn)老師及課程中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的接納、允許、系統(tǒng)觀，不再是空洞的詞語。我深刻體會到，孩子的癥狀，往往是家庭系統(tǒng)失衡的信號；父母的成長與穩(wěn)定，是孩子康復(fù)最重要的環(huán)境土壤。

我開始嘗試將學(xué)到變?yōu)樽龅?。?dāng)女兒第三次復(fù)學(xué)（大學(xué)）前夕，再次因恐懼而有些許退縮時，我不再像過去那樣，表面支持內(nèi)心焦灼，或試圖用道理說服。我清晰地告訴她：“媽媽看到了你的害怕，這很正常。我們可以一起去看看這個新環(huán)境，如果實(shí)在難受，休學(xué)、退學(xué)都是選項。天底下的路很多，不止上學(xué)這一條?！蹦且豢?，我不是在安慰，而是在陳述我真實(shí)認(rèn)知后的選擇。

這份源于內(nèi)在穩(wěn)定的允許，給了女兒莫大的安全感。她最終選擇踏上行程，因?yàn)橹劳寺肥冀K在媽媽心里穩(wěn)穩(wěn)地存在著。

我自己也經(jīng)歷了渡己的艱難時刻。在女兒大學(xué)第一學(xué)期最掙扎、我焦慮再次爆棚時，我沒有將情緒倒灌給她。我意識到我的焦慮是我自己的課題。我重新尋求治療，同時用跑步機(jī)上的五公里，將內(nèi)心的風(fēng)暴轉(zhuǎn)化為汗水和內(nèi)啡肽。我踐行著在渡過學(xué)到的，父母能給孩子最好的支持，是先處理好自己的情緒，提供一個穩(wěn)定、接納的容器。

蛻變：從受助者到陪伴者，愛的雙向流動

通過嚴(yán)格培訓(xùn)、筆試、面試，我正式成為渡過平臺的一名上架陪伴者。身份的轉(zhuǎn)變，意味著一份沉甸甸的責(zé)任。我不再僅僅是汲取溫暖的成員，更要學(xué)習(xí)如何成為他人的支點(diǎn)。

陪伴的過程，是專業(yè)知識的運(yùn)用，更是深度共情的修行。我傾聽過無數(shù)個深夜發(fā)來的、充滿絕望的文字，那背后是一個個瀕臨崩潰的家庭。我運(yùn)用所學(xué)，幫助他們梳理情況，理解疾病，緩解焦慮，看到資源。有時，是提供就醫(yī)建議的理性分析；有時，是給予情緒接納的情感支持；更多時候，是和他們一起，在看似無解的困境中，尋找那一絲絲可能的亮光與轉(zhuǎn)機(jī)。

這個過程絕非單向付出。每一次真誠的陪伴，都是一次自我反思與加固。當(dāng)我看到其他父母重蹈我曾經(jīng)的覆轍，過度控制、充滿恐懼時，我仿佛看到了過去的自己，這提醒我時刻保持覺察。當(dāng)聽到有家庭經(jīng)過一段時間的陪伴，關(guān)系開始緩和，孩子出現(xiàn)微小進(jìn)步時，我收獲的喜悅與成就感，是對我自己成長路徑的再次確認(rèn)。

我常常想起在渡過學(xué)到的理念：陪伴，是生命與生命的相遇，是“用生命影響生命”。我?guī)椭朔€(wěn)定情緒的同時，自己的內(nèi)心也變得更加澄澈和堅韌。

這種雙向成長，也在我和女兒的關(guān)系中生動展現(xiàn)。我的改變，從焦慮的媽媽變?yōu)榉€(wěn)定的陪伴者，為她創(chuàng)造了一個安全、可喘息的心理空間。而她以自己頑強(qiáng)的生命力，在復(fù)學(xué)路上跌跌撞撞卻終未放棄，從漫展擺攤中重獲自信，在大學(xué)校園里慢慢找到節(jié)奏，這一切又反過來滋養(yǎng)著我，讓我更堅信接納與等待的力量。

我們母女，如同兩株曾經(jīng)瀕臨枯萎的植物，因?yàn)檎业搅硕蛇^這片富含養(yǎng)分的土壤，各自努力向下扎根、向上生長，最終枝葉交織，形成能抵御風(fēng)雨的共生系統(tǒng)。

傳承：讓渡過之燈，照亮更遠(yuǎn)的角落

回望與渡過同行的歲月，它早已超越了最初社群支持。它是我個人成長的熔爐，讓我完成了一個母親的回爐再造；是家庭關(guān)系重構(gòu)的實(shí)踐場，更是我生命價值重新錨定的新基地。

在渡過，我完成了陪伴者、兼職律師、公益志愿者的多元身份整合。我通過讀書、做筆記、學(xué)習(xí)課程，整合我自己在生活也職業(yè)中經(jīng)歷抑郁、焦慮，又走出來的體驗(yàn)，將它們化為寶貴的財富。我不再僅僅是一個焦慮的母親，我成為了一個有專業(yè)能力去助人、有豐富閱歷去共情、有堅定信念去陪伴的完整的人。

更重要的是，渡過將一種信念深深植入我的生命：痛苦不必獨(dú)自承受，成長可以互相滋養(yǎng)。我將這份信念帶入“藍(lán)信封”書信公益項目，在這個即時通信瞬間可達(dá)的時代，回歸二三十年前的“車，馬，郵件都慢”的方式，用一封封書信，陪伴遠(yuǎn)方陌生的青春期孩子；我將渡過的理念分享給更多困境中的家庭，希望他們也能找到理解與支持。

女兒的網(wǎng)名“林舟”，或許冥冥中自有寓意。她曾是一只迷茫無助、在驚濤駭浪中飄搖的小舟。而渡過，為我和她提供了修復(fù)舟楫的材料、辨識方向的羅盤，以及最關(guān)鍵的——一片可以彼此守望、互相鼓勵的溫暖港灣。如今，她已能獨(dú)自駕馭生命之舟，探索更廣闊的海域。臉上重現(xiàn)的笑容，是這段共同渡過歲月最好的注解。

我與渡過的故事，是關(guān)于絕境逢生的故事，是關(guān)于愛與智慧如何穿透疾病陰霾的故事。它告訴我，真正的康復(fù)，從來不是將一個人修正回所謂的正常軌道，而是幫助一個生命，連同身邊的重要他人，一起找回內(nèi)在的力量與秩序。

最終，讓每一段暗夜跋涉，都成為通向更完整的自我的渡口。這條路，我們曾一起走過；這份光，我愿繼續(xù)傳遞。

封面圖源：Pixabay

作者過往作品：

作者是在渡過陪伴者的編號為pb0616，掃碼后可以搜索預(yù)約

“十周年，我和渡過的成長故事”主題征稿

你是怎樣走近渡過的？你與渡過有怎樣的交集？這些年，你有哪些愿意分享的成長故事？我們以“我和渡過的成長故事”為主題，發(fā)起征稿，照見這些年成長中的堅持與努力，以及來自渡過溫暖與支持的故事。

入選作品將在渡過公號等平臺刊登。

渡過公號同時日常征集對抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

點(diǎn)擊閱讀已經(jīng)刊登的作品：

傾聽患者心聲，了解精神健康知識，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助