成化十七年（1481年），京城出了樁怪事。

有個(gè)老手藝人走了，皇上朱見(jiàn)深沒(méi)把他當(dāng)普通人送，非但辦了場(chǎng)國(guó)葬級(jí)別的白事，還特地下旨要把靈柩送回蘇州老家風(fēng)光大葬。

擱在大明朝，工匠那也就是個(gè)“干苦力”的命，一人入行，全家跟著受罪，八輩子翻不了身。

但這老爺子是個(gè)例外，活著的時(shí)候官帽子戴到了工部左侍郎，那是正三品的實(shí)權(quán)，領(lǐng)的工資更嚇人，是一品大員的待遇。

皇上平時(shí)都不直呼其名，張嘴閉嘴就是“蒯魯班”。

這人本名叫蒯祥。

如今大伙兒去北京天安門廣場(chǎng)，北邊那個(gè)紅墻黃瓦的城樓子——天安門（那時(shí)叫承天門），就是他一手搗鼓出來(lái)的。

大伙兒瞅著天安門那是氣派，可要是把當(dāng)年的施工圖紙扒開(kāi)來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，蒯祥能把一眾同行甩出幾條街，靠的根本不是手里的刨子鑿子，而是腦子里那套超前的“系統(tǒng)化算計(jì)”。

他心里的這三本賬，算得那是相當(dāng)明白。

第一本賬：光好看沒(méi)用，得“抗造”

把日歷往前翻65年，那是永樂(lè)十四年（1416年）。

那會(huì)兒蒯祥還是個(gè)18歲的毛頭小伙。

蒯祥他爹蒯福是名聲在外的老匠人，被點(diǎn)名征召，年輕氣盛的蒯祥死活要跟著老爹一塊兒北漂。

到了南京工部報(bào)到，頭一道坎就是“海選”——畫(huà)樣圖。

當(dāng)時(shí)來(lái)?yè)岋埻氲睦腺Y歷不少，腦子里的彎彎繞都差不多：給皇上蓋房子嘛，怎么大怎么來(lái)，怎么花哨怎么整，把主子哄樂(lè)呵了就算齊活。

蒯祥悶頭畫(huà)了三天三夜，交了一張圖：九間五門，頂上是重檐歇山，帶平座欄桿，下頭是通透的門洞。

朱棣一眼就相中了這個(gè)調(diào)調(diào)，但他緊跟著拋出了個(gè)要命的技術(shù)難題：“要是地基下沉個(gè)三寸，那門洞發(fā)拱還能撐得住嗎？”

這問(wèn)題問(wèn)得太刁鉆，太現(xiàn)實(shí)。

北京金水河邊上那土，松得跟發(fā)糕似的，不像南京那是石頭底子。

那么沉的城樓壓上去，地基往下陷那是板上釘釘?shù)氖隆?/strong>

要是沉得不均勻，城門非裂了不可，搞不好還得塌。

一般的老師傅碰上這事兒，回答基本都是一個(gè)路子：“臣多打點(diǎn)樁，多填點(diǎn)石頭，把它筑得鐵桶一般?！?/strong>

這叫“死磕”。

可蒯祥給出的法子完全兩樣，他算的是怎么“借力打力”。

他回話給朱棣：咱們砌磚的時(shí)候，把那個(gè)楔形角度微調(diào)一下，讓拱券帶點(diǎn)“彈性”，地基要是微微變形，它自己能跟著調(diào)。

至于腳底下那塊地，他也沒(méi)打算硬頂，而是來(lái)了個(gè)“軟硬兼施”：先打柏木樁，灌上糯米石灰漿，等干透了鋪上橫木做成“筏子”，最后再砌須彌座。

說(shuō)白了，就是給死沉死沉的城樓底下，墊了一張又大又有韌性的“彈簧床”。

朱棣和工部尚書(shū)宋禮聽(tīng)完直點(diǎn)頭。

這小伙子腦子里裝的不光是木工活，連地質(zhì)學(xué)和力學(xué)都門兒清。

第二本賬：光苦干不行，得“取巧”

圖紙定了，朱棣讓蒯祥先做個(gè)“燙樣”。

這玩意兒就是現(xiàn)在售樓處里擺的那種建筑模型。

蒯祥弄出來(lái)的模型，不管哪個(gè)榫卯都能拆下來(lái)，裝回去還嚴(yán)絲合縫，朱棣拆著玩了半天，拍大腿喊：“這就是活魯班??！”

可真正的硬仗，是在永樂(lè)十五年的北京工地上。

那是真正的超級(jí)工程，幾萬(wàn)號(hào)工匠，木頭堆得跟山似的。

換個(gè)一般的總工，這會(huì)兒估計(jì)早就天天蹲工地上，盯著這個(gè)鑿眼，看著那個(gè)鋸木頭，生怕出一丁點(diǎn)婁子。

可監(jiān)工的官老爺發(fā)現(xiàn)個(gè)怪事：作為一把手的蒯祥，十天半拉月才去趟現(xiàn)場(chǎng)，絕大多數(shù)時(shí)候都窩在工棚里擺弄他那個(gè)模型。

監(jiān)工急眼了，沖進(jìn)去質(zhì)問(wèn)：“你當(dāng)甩手掌柜，回頭出了亂子誰(shuí)頂著？”

蒯祥手里攥著把尺子，眼皮都不抬：“把心放肚子里，亂不了?！?/p>

這背后，是蒯祥算的第二本賬：效率賬。

靠人眼去盯，累死你也管不過(guò)來(lái)幾萬(wàn)人。

蒯祥就干了一件事——把活兒標(biāo)準(zhǔn)化。

他把所有要用的構(gòu)件都編了號(hào)。

哪根梁配哪根柱，哪個(gè)榫頭插哪個(gè)卯眼，全在圖紙上標(biāo)得明明白白。

干活的人根本不用懂這房子長(zhǎng)啥樣，就像搭積木似的，把標(biāo)號(hào)對(duì)上的木頭加工好、拼一塊就行。

為了保證這種“傻瓜式”干法不走樣，他又搗鼓出一堆小工具：

標(biāo)好了常用尺寸的“樣板尺”；

專門卡連接處的“榫卯規(guī)”；

測(cè)木梁平不平的“雕龍水平儀”。

他把這些玩意兒發(fā)下去，教會(huì)大伙兒怎么用。

這么一來(lái)，活兒干得好壞不再看“師傅眼神好不好”，而是看“工具準(zhǔn)不準(zhǔn)”。

這套路子后來(lái)有個(gè)名號(hào)，叫“蒯祥營(yíng)造法”。

效果那是杠杠的。

到了裝斗拱的時(shí)候，蒯祥用了“盲裝法”。

工匠們壓根不用現(xiàn)場(chǎng)比劃，拿起預(yù)制好的斗拱，往留好的槽里一插，咔噠一聲，嚴(yán)絲合縫。

有個(gè)干了40年的老木匠當(dāng)時(shí)就服氣了，說(shuō)這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么利索的干法。

第三本賬：光守規(guī)矩不行，得“變通”

話雖這么說(shuō)，紙上畫(huà)得再好，真干起來(lái)還得挨現(xiàn)實(shí)的巴掌。

爺倆到了北京實(shí)地一量，大麻煩來(lái)了：元代故宮遺址那地基，比預(yù)想的多沉下去了二寸七分。

這意思就是，要是照原圖紙蓋，城樓高度就不夠了，看起來(lái)沒(méi)氣勢(shì)，癟癟瞎瞎的。

這時(shí)候擺在蒯祥面前就兩條路：

一是推倒重來(lái)，重新畫(huà)圖。

但這工期肯定得拖，皇上一發(fā)火，腦袋就得搬家。

二是裝傻充愣，硬著頭皮蓋。

但這房子蓋出來(lái)肯定挨罵，搞不好驗(yàn)收都過(guò)不了。

蒯祥選了第三條路：改數(shù)。

他當(dāng)場(chǎng)拍板，改方案：所有柱子加高兩寸，斗拱往外多挑三分。

說(shuō)得輕巧，這種全是榫卯咬合的木頭房子，牽一發(fā)而動(dòng)全身，改一個(gè)數(shù)，后面幾百個(gè)數(shù)都得跟著變。

監(jiān)工看著剛切好的木料又要回爐，急得直罵娘，可看在蒯祥是皇上紅人的份上，只能照做。

事實(shí)證明，這筆“變通賬”算神了。

永樂(lè)十七年清明，承天門立架。

那根一萬(wàn)斤重的金絲楠木大梁，在蒯祥旗語(yǔ)指揮下，慢悠悠升起來(lái)、平移，最后“轟”的一聲悶響，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)嵌進(jìn)了漢白玉石柱頂上的凹槽里。

分毫不差，就像長(zhǎng)在上面一樣。

站在人堆里的老爹蒯福，沖著兒子豎起了大拇指。

那一刻他心里明鏡似的，兒子已經(jīng)把他甩在了身后，也把這個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)的工匠都甩在了身后。

太陽(yáng)落山，承天門算是齊活了。

夕陽(yáng)底下，那宮門壯麗得讓人不敢喘氣。

蒯祥一個(gè)人爬上腳手架，在最高的那根正脊檁上刻了個(gè)“蒯”字。

這是當(dāng)工頭的特權(quán)，也是最高的臉面。

就因?yàn)檫@座門，蒯祥從一個(gè)滿身木屑的草民變成了朝廷大員。

明朝的書(shū)《雙槐歲鈔》里寫(xiě)，他“食一品俸”，皇上賞他的東西更是海了去了，據(jù)說(shuō)有一年賞了五百萬(wàn)石的俸祿（這數(shù)可能是虛指，反正就是多得嚇人）。

后來(lái)他又主持修了紫禁城三大殿、明英宗的陵寢，甚至在1465年承天門被雷劈了之后，以67歲的高齡又披掛上陣給修了一回。

1481年，84歲的蒯祥壽終正寢。

他這輩子，其實(shí)就干對(duì)了一件事：在那個(gè)全靠老師傅憑感覺(jué)、憑經(jīng)驗(yàn)的年代，頭一個(gè)把“數(shù)據(jù)化”和“標(biāo)準(zhǔn)化”這套東西給玩明白了。

那個(gè)刻在天安門大梁上的“蒯”字，代表的不光是一個(gè)蘇州小伙的名字，更是中國(guó)古代工匠在工程管理和技術(shù)決策上的頂尖智慧。

信息來(lái)源：