一輛賓利在不遠(yuǎn)處的街角停下。
“阿言！”
女人向前快走幾步，打開(kāi)副駕駛車門(mén)。
我微微扭頭看過(guò)去。
只一眼，我被釘死在原地。
車窗半開(kāi)，駕駛座的男人沉穩(wěn)而矜貴。
女人扭著腰，在他唇角落下輕吻。
他無(wú)奈地笑笑。
“又撒嬌?！?br/>路燈昏暗，可我偏偏把他的臉看得真切。
這張臉的主人，陪伴了我整個(gè)三十歲的人生。
三歲，我們手拉著手一起走進(jìn)幼兒園。
他把老師發(fā)的糖果偷偷塞給我：“我會(huì)保護(hù)你的，你不要哭?！?br/>十六歲，他模仿電影里的情節(jié)，把我的畫(huà)像藏在書(shū)本里。
被我發(fā)現(xiàn)后，他紅了耳根。
“我就是喜歡你，怎么了？”
十九歲初戀，第一個(gè)吻，他激動(dòng)到把整個(gè)餐廳的單買了。
“我巴不得告訴所有人，我是全天下最幸福的人。”
二十二歲求婚成功，他當(dāng)著兩家人的面，發(fā)誓一輩子只會(huì)愛(ài)我。
一切，定格在婚禮前夜。
我打開(kāi)酒店房門(mén)時(shí)，他和一個(gè)陌生女孩赤裸裸交纏著。
那天的一切太混亂。
所有人都說(shuō)，他是喝多了酒，才會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。
青梅竹馬的我，應(yīng)該給他一次機(jī)會(huì)。
連那女孩，也跪下道歉。
說(shuō)都是她的錯(cuò)，是她買通服務(wù)員拿的房卡，只為了圓一個(gè)暗戀的夢(mèng)。
自小便驕傲強(qiáng)勢(shì)的周謹(jǐn)言，頭一次紅了眼。
見(jiàn)我沉默著掉眼淚，他拿起水果刀對(duì)準(zhǔn)自己心臟。
“晚秋，事到如今，是我對(duì)不起你?！?br/>“你不信我，我就剖開(kāi)給你看，我的心里真的只有你一個(gè)！”
淚水模糊了他的臉。
他的聲音一直在發(fā)顫。
“別不要我，老婆，我求你了，你知道的，我愛(ài)了你那么多年?！?br/>“你不要我，我會(huì)死的，我真的會(huì)死的……”
后來(lái)，我把這段記憶封存。
共生這么多年，我以為我們密不可分，會(huì)從兩小無(wú)猜走到白頭偕老。
可這一秒。
我們的三十年。
最終還是崩塌了。
我失神回了公寓，我媽發(fā)來(lái)消息：
怎么樣，小周知道你懷孕，開(kāi)心壞了吧？
我深吸一口氣，將喉間的酸澀咽下，故作平靜回她：
還沒(méi)呢，我剛到他公寓，還沒(méi)告訴他。
公寓門(mén)被人從外面推開(kāi)，是去而復(fù)返的周謹(jǐn)言。
視線相對(duì)，他眼神有幾秒的不自然，又很快恢復(fù)鎮(zhèn)定。
“怎么來(lái)了也不提前告訴我，我好去機(jī)場(chǎng)接你?！?br/>我神色淡淡：“想給你驚喜。”
他笑著走過(guò)來(lái)，輕輕揉了揉我頭發(fā)：“我可舍不得?！?br/>

“坐飛機(jī)很累吧？過(guò)個(gè)生日而已，還得辛苦我老婆調(diào)整時(shí)差?！?br/>周謹(jǐn)言還想說(shuō)什么，手機(jī)卻響了。
低頭回復(fù)時(shí)，他眉眼間是我熟悉的溫柔和耐心。
而后他神色抱歉：“可惜我今晚約了客戶，要委屈我的寶貝了?！?br/>不等我說(shuō)話，他從衣柜里拿了件衣服。
我瞬間了然。
他回來(lái)，是來(lái)拿那個(gè)女人忘記的私人物品。
這間他出差海外時(shí)暫住的公寓，是我抽空一點(diǎn)點(diǎn)為他布置的。
為此我請(qǐng)了一個(gè)星期的假，錯(cuò)失了一個(gè)大客戶。
可眼下，我花了大半個(gè)下午淘到，又親手從國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái)的花瓶沒(méi)了。
就連冰箱上貼的兩人合照，也消失無(wú)蹤。
尖銳的濕冷，順著被雨點(diǎn)打濕的衣服漫入心臟。
我猛地站起身，拖著行李箱就往外走。
周謹(jǐn)言跟上來(lái)：“生氣了？”
他從身后攬住我肩膀：“公寓沒(méi)打掃，我?guī)湍阌喐浇奈逍羌?jí)酒店?！?br/>“我保證，明天一整天陪著你，好不好？”
他如往常那樣，偏頭想來(lái)親我。
一股陌生的柑橘香調(diào)涌入我鼻腔。
是那個(gè)女人的味道。
我別過(guò)臉，周謹(jǐn)言卻沒(méi)在意，迫不及待走了。
電梯前，一旁的洋痞子沖我吹了聲口哨，目光黏膩。
“多少錢(qián)？他不要，賣給我也一樣?！?br/>“他有女朋友的，我見(jiàn)過(guò)，你這么美，犯什么賤呢？”
“周圍鄰居都認(rèn)識(shí)他們，他連路都舍不得讓女朋友走，好幾次從車庫(kù)一路把她背回來(lái)，那女孩笑得可幸福了。”
他一把掐住我腰，咧著嘴想來(lái)親我。
我條件反射一般，抬腳重重一踩。
趁他呼痛，我拉著行李箱從安全出口逃走。
連狼狽地摔倒在地，我都不敢停下來(lái)看哪里破了塊皮，起身就往樓下跑。
直奔機(jī)場(chǎng)，我茫然坐在候機(jī)大廳。
不明白，為什么周謹(jǐn)言又出軌了？
結(jié)婚的頭兩年里，我經(jīng)常會(huì)做噩夢(mèng)。
夢(mèng)里，周謹(jǐn)言赤條條，和陌生女孩抱在一起。
醒來(lái)后，我總哭。
他抱著我，一遍又一遍地哄。
“都怪我，是我讓我的寶貝老婆傷心了?！?br/>他把所有的電子設(shè)備密碼改成我的生日，在所有公開(kāi)場(chǎng)合介紹我的身份。
每天做了什么事見(jiàn)了什么人，他總是一一報(bào)備給我聽(tīng)。
連出差需要在外面住，他都會(huì)整夜開(kāi)著視頻，聽(tīng)著我的呼吸聲入睡。
我和他，都在小心翼翼地修復(fù)著那份信任。
到底，是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
依稀想起那個(gè)女人的名字，我打開(kāi)社交軟件搜索。
只花了一分鐘，我就在眾多重名賬號(hào)里找到了她。
只因那張頭像照片，是在周謹(jǐn)言國(guó)內(nèi)的辦公室里拍的。
后面的掛畫(huà)，是我特意找大師定做的。
只因周謹(jǐn)言一句喜歡，我專程拜見(jiàn)，穿著高跟鞋在畫(huà)室門(mén)外站了一整個(gè)下午才打動(dòng)對(duì)方。
夏露是個(gè)略有些名氣的旅游博主，粉絲不少。
我往下翻。
和周謹(jǐn)言有關(guān)的動(dòng)態(tài)，最早出現(xiàn)在三年前。
夏露和男人十指相扣，背景是我們的高中操場(chǎng)。