1950年10月的長津湖一帶，第一批物資運輸車冒著風(fēng)雪滾向前線，車燈在夜色中連成光帶。“要讓鋼鐵線一直亮下去！”指揮所里有人拍著地圖作出承諾，這話正是周純?nèi)?/span>說的。那一年，他45歲，右眼已完全失明，卻依舊日夜守在志愿軍后勤的最前沿。鮮有人知道，在此之前，他曾是紅四方面軍位列第四的核心人物。

追溯到1905年初夏，湖北黃安的山村驟雨初歇，周家迎來長子。貧寒、饑餓像影子一樣跟著少年周純?nèi)?4歲那年，他踏上通往武漢的渡船，謀生、謀飯也謀前路?？棽紮C轟鳴中，他第一次聽到工友悄聲談?wù)摗傲T工”與“工人俱樂部”，模糊的覺醒自此埋下。

1926年春天，漢口碼頭蒸氣彌漫，為迎接北伐軍而聚集的群眾激動呼喊，周純?nèi)谌顺崩镞f交了入黨申請。次年秋，黃麻起義槍聲劃破夜色，他在潮濕的稻田邊列隊，跟著王樹聲、許世友并肩沖進縣城。起義雖告一段落，但鄂豫皖蘇區(qū)由此萌芽，他的命運也徹底拐了彎。

到1931年，鄂豫皖紅軍發(fā)展到數(shù)萬人。省委決定讓周純?nèi)珦斡螕艨偹玖?。這支人馬裝備簡陋，子彈常常不夠，他干脆組織鐵匠連夜打大刀。第三次反“圍剿”時，他用“七進七出”的騷擾戰(zhàn)術(shù)拖住敵主力，為前線贏得喘息，徐向前評價“動作像銼刀，雖不猛卻狠”。

1932年10月，棗陽以南霧氣厚重，紅10師陷入七個師的重圍。師長王宏坤負傷倒下，只剩政委周純?nèi)蝗俗?zhèn)。臨時拼成的突擊隊大多是警衛(wèi)員和傳令兵，周純?nèi)炱鹧澞_，擲出第一枚手榴彈，硬是撕開缺口，掩護方面軍主力突圍。天亮后，他又帶頭蹚過刺骨的漢江，胳膊上還掛著敵人的刺刀口子。

紅四方面軍入川后擴編為十萬人，氣勢鼎盛。川陜根據(jù)地抗擊六路“圍攻”那陣子，周純?nèi)殉杉t4軍政委，指揮處置俘虜、動員群眾、整頓隊伍三頭并進。徐向前說他“嗓門大、眼光長”，張國燾則更直接，把他拉進總政治部擔任第一副主任，又兼川陜省委書記。就這樣，他從師政委一躍躋身“紅四”第四號人物。

懋功會師后形勢急轉(zhuǎn)。張國燾拒絕北上，堅持南下，川西沼澤成了噩夢。十萬人馬銳減到三萬，嚴寒、饑餓、腹瀉輪番襲來。有人勸說張國燾回頭，周純?nèi)鄶?shù)次建議“再拖就晚了”。記錄中只有一句短評：“意見未被采納?！彼m身居高位，卻改變不了大方向，失望種子由此埋下。

1936年冬，三大主力在會寧再次會合，周純?nèi)蛑醒胱鰴z討，自承“隨張路線走得太遠”。1937年初，他把肩上所有頭銜一股腦兒遞上，轉(zhuǎn)身走進抗大二期的教室。校友至今記得他那副樣子：一身舊軍裝、胡茬未刮，寫板書時眼罩反光，黑板上粉塵飄落。有人私下打趣：“打了這么多年仗，又回課堂當學(xué)生，值嗎？”他只回一句：“要學(xué)會重新開局?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，抗大屢次轉(zhuǎn)移。一次晉西北反“掃蕩”，周純?nèi)蕶C關(guān)突圍，親手擊斃幾名日軍機槍手。回來后，他被推選為抗大校長。那會兒的校舍只有土窯洞和菜地，他卻能在半個月內(nèi)籌到千把條木板、兩百口鐵鍋，保障數(shù)千名學(xué)員吃住。有人說，這是他后勤才能的初露。

1946年，他被調(diào)往遼寧，接手遼東省實業(yè)廳和本溪煤鐵公司。解放戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，東北野戰(zhàn)軍亟需鋼與煤，本溪礦區(qū)卻多為破舊井巷。他跑遍山溝，畫下十幾張重建草圖，幾次睡倒在礦井口。遼沈、平津戰(zhàn)役期間，僅本溪就向前線發(fā)運鋼軌、煤炭各數(shù)十萬噸，運輸表上常見他簽字的潦草一筆。

右眼的傷勢卻越來越重。長征途中留下的彈片早已化膿，醫(yī)生建議休養(yǎng)，他擺擺手：“先把材料發(fā)出去?！?949年底，北京建國大典時，他遠在中南軍區(qū)后勤部。那根象征榮耀的拐杖他用得并不多，只在夜讀文件、眼眶脹痛時才摸出來。

朝鮮戰(zhàn)場把他再度推到聚光燈下。彭德懷在開會時點名：“周純?nèi)ヘ撠?zé)運輸?！兵喚G江橋頭危機四伏，他把運輸線劃為若干小段，實行“分段封閉式夜行”，又把鐵路、汽車、肩挑背馱綜合使用，硬生生抬高了前沿補給量。據(jù)統(tǒng)計，僅1951年夏季，他所在的后勤分部就完成7600多列車次的保障，被戰(zhàn)友們戲稱為“獨目張飛”。

1955年授銜儀式，他的名字排在上將序列的第20位。當眾敬禮時，右眼黑布隨風(fēng)微顫，左眼卻依舊明亮。那一刻，很多人以為他會繼續(xù)留在軍隊要害崗位。結(jié)果不到兩年，他請求改任國防部顧問，漸漸淡出公眾視野。

為何“銷聲匿跡”？一則性格原因，他不擅長在鎂光燈下談往事。身邊工作人員回憶，別人采訪，他只講工程數(shù)據(jù)，從不提親身戰(zhàn)功；二則身體原因，右眼反復(fù)感染導(dǎo)致頭暈惡心，難以久坐會議；最后還有歷史情結(jié)，他始終認為自己在1935年南下問題上跟錯了張國燾，心理上對“高位”存有戒備。

1985年11月，他在廣州病逝。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)一本發(fā)黃的工兵手冊，扉頁寫著：槍炮聲會停，但補給線不能斷。這短短十三字，像是給周純?nèi)@一生的注腳。