乾隆三十六年，北京城的琉璃廠熙熙攘攘。一個(gè)身穿布衣的南方人站在路邊，正向圍觀的人群展示一幅畫(huà)卷。畫(huà)上沒(méi)有山水，沒(méi)有花鳥(niǎo)，只有濕漉漉的水墨暈染出的一群怪物。它們有的頭大如斗，有的瘦骨嶙峋，正隔著紙面陰森地盯著看客。畫(huà)師抬起頭，露出一雙淡黃碧綠的眼睛，平靜地指著空氣說(shuō)：“這畫(huà)里的東西，此刻就站在你們身后。”這雙被稱為“鬼眼”的眸子，在那個(gè)迷信的年代引發(fā)了一陣騷動(dòng)。他是瘋子，還是通靈者？這個(gè)瞬間，成為了清朝畫(huà)壇最離奇的注腳，也拉開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于人性與鬼魂的百年博弈。

羅聘生來(lái)就帶著這雙異于常人的眼睛。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)語(yǔ)境下，這不過(guò)是虹膜色素缺乏的生理特征。但在十八世紀(jì)的中國(guó)，這雙碧眼成了他命運(yùn)的詛咒，也是他翻身的籌碼。羅聘很早就明白一個(gè)道理：人們畏懼未知，但又對(duì)未知充滿窺探欲。既然世人認(rèn)定這雙眼睛能通陰陽(yáng)，他索性就演好這個(gè)角色。他不再遮掩自己的缺陷，反而將其打造成獨(dú)一無(wú)二的招牌。在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，一個(gè)出身貧寒的畫(huà)師想要出人頭地，必須有點(diǎn)“邪氣”。

帶著這種破釜沉舟的決心，羅聘拜入了“揚(yáng)州八怪”金農(nóng)的門(mén)下。金農(nóng)欣賞他的才華，更欣賞他身上那股不服輸?shù)膭蓬^。師徒二人意氣相投，在揚(yáng)州畫(huà)壇掀起不小的波瀾。但好景不長(zhǎng)，金農(nóng)離世后，羅聘失去了庇護(hù)。面對(duì)生活的窘迫，他做出了一個(gè)大膽的決定：北上京師。他不僅要賣畫(huà)，還要賣“鬼”。

名利場(chǎng)的喧囂容易讓人迷失。羅聘開(kāi)始沉醉于這種眾星捧月的生活。他揮金如土，在此期間結(jié)交了大量所謂的“知己”。他以為自己憑借才華征服了京城，以為那些推杯換盞的朋友是真心相待。但他忘了，在這個(gè)建立在虛偽之上的圈子里，他依然是個(gè)供人取樂(lè)的異類。

現(xiàn)實(shí)很快露出了獠牙。就在羅聘醉心于社交時(shí)，遠(yuǎn)在揚(yáng)州的發(fā)妻方婉儀病逝。這個(gè)消息擊碎了羅聘的美夢(mèng)。更讓他絕望的是，當(dāng)他準(zhǔn)備回鄉(xiāng)奔喪時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己囊空如洗。他轉(zhuǎn)身向那些平日里稱兄道弟的朋友求助，得到的卻是閉門(mén)羹。那些曾在他畫(huà)室里高談闊論的人，此刻跑得比鬼還快。沒(méi)有人愿意借錢(qián)給一個(gè)失去利用價(jià)值的畫(huà)師。羅聘在京城的寒冬里，嘗盡了比鬼神更寒冷的人情。

這一刻，羅聘或許真的“開(kāi)眼”了。他畫(huà)了一輩子的鬼，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，最可怕的根本不是鬼。他筆下那些貪婪、虛偽、勢(shì)利的形象，哪里是陰間的怪物，分明就是這陽(yáng)光下活生生的人。那些穿著綾羅綢緞的達(dá)官顯貴，剝?nèi)ツ菍尤似?，?nèi)心比餓鬼更貪婪，比厲鬼更無(wú)情。鬼只會(huì)嚇人，而人會(huì)吃人。

帶著滿身的債務(wù)和破碎的心，羅聘狼狽地逃回了揚(yáng)州。晚年的他性情大變，不再畫(huà)鬼，轉(zhuǎn)而潛心畫(huà)佛。那雙曾經(jīng)狂傲的碧眼，變得渾濁而沉寂。他用余生在佛像的慈悲中尋找慰藉，試圖洗刷掉在京城沾染的俗塵。他留下的《鬼趣圖》，不再是獵奇的玩物，而是一部披著神怪外衣的社會(huì)批判書(shū)。

一百多年后，魯迅在讀到《鬼趣圖》時(shí)，發(fā)出了一聲冷笑。他說(shuō)哪里有鬼影子，不過(guò)是一些怪人而已。魯迅看懂了羅聘，因?yàn)樗部吹搅四潜緦?xiě)滿“吃人”二字的歷史書(shū)。羅聘畫(huà)的不是迷信，是那個(gè)所謂“康乾盛世”的底色。在繁華的表象下，是腐爛的人心和扭曲的社會(huì)關(guān)系。羅聘用謊言編織了一個(gè)鬼的世界，卻無(wú)意中揭開(kāi)了人的真相。

我們總喜歡在歷史中尋找盛世的榮光，卻往往忽略了光亮下的陰影。羅聘的故事像一根刺，扎破了那些美好的幻象。他那雙碧眼看到的東西，也許從未消失。當(dāng)你走在熙熙攘攘的街頭，看著那些西裝革履、談笑風(fēng)生的人群，不妨問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：在這個(gè)利益至上的時(shí)代，那些貪婪的“鬼”，是不是依然披著人皮，正若無(wú)其事地站在我們中間？如果是這樣，那真正的地獄，恐怕不在地下，而就在這繁花似錦的人間。