1960年1月17日的北京寒氣未散，八寶山革命公墓內(nèi)卻人影攢動。來送行的軍政要員中，不少人記得，眼前這位遺體包覆國旗的上將，十一年前還曾倉皇逃往香港。倘若時光回到一九四九年初，他與新政權(quán)之間隔著一封信，也隔著千鈞難解的宿命。那封信寫給朱德，只求一件事：代為照顧八十五歲的老母親。信紙幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落到北平西山香山腳下時，擺在毛澤東案頭的，是一道關于“政見與人情”如何取舍的考題。

衛(wèi)立煌出身徽州官宦。父早亡，母杜太夫人獨撐門戶，省吃儉用供兒子苦讀。少年衛(wèi)立煌常說，娘是自己“能活成個人樣”的根。民國動蕩，讓許多軍人把理想與血火捆在一起。衛(wèi)立煌先敬孫中山，再追隨蔣介石，戰(zhàn)袍加身，二十余年馬不停蹄：北伐、剿共、抗日，皆有其影。外界稱他“常勝將軍”，也稱他“蔣介石五虎上將”。然而，在蔣的眼里，這頭“虎”太有主見，終日需提防。

人與人之間的罅隙，多半始于立場，終于猜忌。西安事變后，衛(wèi)立煌奉命赴陜調(diào)停，與周恩來、朱德數(shù)度長談，感受到另一種家國圖景。對立之墻出現(xiàn)裂縫，卻并未完全坍塌?？箲?zhàn)期間，他在韓信嶺被圍，八路軍抬擔架、背彈藥，硬是把他從日軍火網(wǎng)里拖出來。那一刻，“生死與共”不再只是紙上口號。戰(zhàn)后，他悄悄批給延安百萬發(fā)子彈和大批醫(yī)藥，此情此義，時人盡知。

一九四七年底，蔣介石命他統(tǒng)領東北剿總。此時遼吉黑三省風聲鶴唳，共軍反攻勢如破竹。衛(wèi)立煌權(quán)衡再三，放棄全面進攻，改守城自保。蔣卻嫌他“畏戰(zhàn)”，越級下令調(diào)兵，造成指揮鏈混亂。遼沈一役，錦州失守，衛(wèi)立煌成了替罪羊，被革職、軟禁南京。深夜里，他想起母親鬢邊白發(fā)，想起自己在香港尚有退路，遂設計脫身，南下乘船赴港。

倉皇出走，老母留在合肥鄉(xiāng)下。那是他心尖最柔軟的地方。暗夜之中，他提筆疾書：“朱老總，如蒙貴軍垂憐，望能庇護老母周全，衛(wèi)某感佩五內(nèi)?！笔鹈淇?，仍自稱“衛(wèi)立煌”。言辭懇切，卻無討價還價，只剩做兒子的焦灼。

信封上寫著：“北平，朱總司令親啟?！倍鲁?，北平剛和平解放，朱德正在城西軍部忙于接管。拆開信件，他沉吟良久——對面這位舊識，當年圍剿紅軍時曾置己于死地；但抗戰(zhàn)年月又聯(lián)手御敵，贈槍給糧。朱德遂把信件送到毛澤東處，只說了句：“衛(wèi)公有難?！泵珴蓶|沒急著表態(tài)，先問一句：“老人住哪兒？”當?shù)弥前不蘸戏?，他揮筆批示：“就地優(yōu)待，派人照拂?！币诲N定音。

指令電報當天即發(fā)往華東野戰(zhàn)軍司令部。合肥解放在即，三野協(xié)同南下部隊被明確告知：務必妥善安置衛(wèi)老夫人，所需食宿藥物，一律從軍中優(yōu)先供給；任何人不得騷擾。安徽戰(zhàn)役打響后，我軍攻進合肥，專門派護理班送去糧油、煤炭，還請來中醫(yī)調(diào)養(yǎng)。鄉(xiāng)鄰見解放軍如此對待昔日國軍上將之母，無不嘖嘖稱奇。

香港的衛(wèi)立煌聽到消息，只回了八個字：“銘感大義，終身不忘?！比欢?，蔣介石的追查仍在逼近，他在香港輾轉(zhuǎn)一年，無力再周旋。內(nèi)戰(zhàn)大勢已成定局，他開始考慮歸途。通過周恩來安排，他在一九五五年四月乘輪返京，抵湯山后第一句話竟是：“母親可安？”北平方面答：“老人已遷津門，衣食無憂?！毙l(wèi)立煌長舒一口氣。

抵京不久，他主動向中央提交《東北作戰(zhàn)檢討》，剖析國民黨失策根源，強調(diào)“內(nèi)戰(zhàn)不得人心”。有關部門安排他擔任文史館副館長，兼任全國政協(xié)委員。有人私下問他是否遺憾沒能更早做出選擇，他搖頭：“幸得娘健在，幸得國家統(tǒng)一，我夫復何求?！敝淮艘痪洌阋蚜藚s甲子歲月的恩怨。

六十年代伊始，衛(wèi)立煌病體羸弱，常在病榻翻看孫中山親贈的那張舊影——褪色的相片默默講述著他早年的理想，也見證了他曲折的軍旅。十月十七日清晨，心臟病驟發(fā)，未及搶救，終年六十四歲。治喪名單里，毛澤東、朱德、周恩來均題名致哀。對靈柩三鞠躬后，朱德輕聲對隨員感慨：“念舊者，自有歸處?！绷攘葦?shù)語，點破當年那封信所延續(xù)的情分——戰(zhàn)火漫天，人心可貴；彼此立場各異，仁義卻可相通。

衛(wèi)立煌的一生，萬馬奔騰也波折暗涌。從全力剿共到暗助抗日，從被蔣系猜忌到把母親托付給昔日宿敵，命運似乎在他身上演出了一幕輪回。回看那封寫于一九四九年二月的求助信，不過短短數(shù)百字，卻折射出兩大陣營之間的寬厚與胸懷，也預示了一個新國家的襟懷與自信——這，也許是他最終選擇歸來的根本理由。