1954年春，北京城風(fēng)沙尚未散去，外交部的燈徹夜不滅。一份來(lái)自東京的密電寫(xiě)著“鳩山內(nèi)閣考慮打破僵局”。就在那年，周恩來(lái)在日記里圈出一句話：勢(shì)必有一場(chǎng)長(zhǎng)跑。長(zhǎng)跑的起點(diǎn)并不在會(huì)場(chǎng)，而在民間的溫水中。

日本戰(zhàn)犯歸國(guó)的列車(chē)于1956年緩緩駛離撫順，車(chē)窗內(nèi)外，人們揮手無(wú)言。寬大處理的決定，讓許多日本民眾第一次直觀地感受到中國(guó)政府的善意，這股善意像細(xì)流，后來(lái)匯入了澎湃的大河。三年后，《中日民間貿(mào)易備忘錄》落筆，雙方貨輪頻繁進(jìn)出天津港與神戶港，貨倉(cāng)里除了大豆與化肥，更裝著彼此謹(jǐn)慎而復(fù)雜的心思。

不過(guò)，氣溫上升并不意味著沒(méi)有寒流。1957年岸信介上臺(tái)，把“對(duì)華強(qiáng)硬”掛在嘴邊，航線突然凍結(jié)。北京的外交人員把檔案盒重新封存，那些預(yù)備好的接待方案只能擱在抽屜。直到1960年春，岸信介在反對(duì)聲浪中謝幕，池田勇人重開(kāi)談判窗口。那年，人們習(xí)慣把“風(fēng)向”兩個(gè)字寫(xiě)在報(bào)紙邊角，看看它究竟指向哪里。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)還是1969年。尼克松團(tuán)隊(duì)暗中接觸北京，聯(lián)合國(guó)大會(huì)恢復(fù)中國(guó)合法席位，美國(guó)人一句“臺(tái)灣是中國(guó)的一部分”讓東京政壇坐不住了。田中角榮此刻判斷：再拖，歷史紅利就要旁落。1972年夏，他召開(kāi)閉門(mén)會(huì)，一句“與北京建交符合日本長(zhǎng)遠(yuǎn)利益”拍板定音。

9月25日，羽田機(jī)場(chǎng)跑道上，一架政府專(zhuān)機(jī)滑行起飛。機(jī)艙內(nèi)，田中翻看新華社外事年表，自言自語(yǔ)：“周恩來(lái)等了我許多年?！边@句低聲呢喃，同行的外務(wù)省官員清晰記得。五個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)落在首都機(jī)場(chǎng)。周恩來(lái)身著灰色中山裝，抬手示意，鏡頭抓拍到了那只略彎的右臂。

當(dāng)晚的釣魚(yú)臺(tái)，談判桌前沒(méi)有寒暄式套話，雙方把難點(diǎn)直接擺上來(lái)：“復(fù)交三原則”與“戰(zhàn)爭(zhēng)賠償”是兩座大山。田中認(rèn)賠款不現(xiàn)實(shí)，周恩來(lái)則堅(jiān)持原則，卻也給足對(duì)方體面。角力延續(xù)至午夜，最終以日方“深切反省侵華”并承認(rèn)臺(tái)灣歸屬中國(guó)收尾。文件草稿打印出來(lái)，雙方代表核對(duì)文字，據(jù)說(shuō)僅“表示遺憾”四字就改了三遍。

進(jìn)入簽字前夜，周恩來(lái)突然抬頭問(wèn)：“明早你準(zhǔn)備用什么筆？”田中笑答：“毛筆更顯鄭重?！睂?duì)話不過(guò)兩句，卻暗藏機(jī)鋒。周恩來(lái)心知肚明——自己右臂舊傷，提筆困難，若日方用毛筆，鏡頭下的動(dòng)作會(huì)顯生硬。他略一沉吟，輕聲回道：“這可是將我一軍，我平日多用鉛筆了。”

第二天早晨，人民大會(huì)堂大廳燈光柔和。簽字桌兩側(cè)，工作人員已擺好毛筆與鋼筆各兩套。田中先伸手拿起毛筆，周恩來(lái)卻轉(zhuǎn)而選擇墨色走珠鋼筆。短暫停頓，田中隨即放下毛筆，也握起鋼筆。鏡頭捕捉到兩位領(lǐng)導(dǎo)人幾乎同時(shí)落筆的瞬間，外界只見(jiàn)舉手投足自然流暢，并未覺(jué)察背后一夜的斟酌。

文件簽畢，兩國(guó)國(guó)歌在大廳回蕩。12時(shí)05分，新華社發(fā)出新華社特急電：“中華人民共和國(guó)和日本國(guó)政府今日共同發(fā)表《聯(lián)合聲明》，宣布自即日起建立外交關(guān)系?！币痪洹白约慈掌稹?，意味著27年的隔閡就此畫(huà)上句點(diǎn)。東京交易所隨即上漲，中國(guó)沿海碼頭也開(kāi)始加班加點(diǎn)，準(zhǔn)備迎接新的船期。

此后三個(gè)月里，日本企業(yè)代表團(tuán)絡(luò)繹不絕地抵京。豐田考察團(tuán)在首鋼熱軋車(chē)間的安全盔上貼著“友好第一”小標(biāo)語(yǔ)，引來(lái)工人們的好奇圍觀。廣州廣交會(huì)上，櫻花牌瓷器和熊貓牌收錄機(jī)擺在對(duì)面攤位，本土商人第一次近距離比較價(jià)格。有人算過(guò)一筆賬：若兩國(guó)貿(mào)易額以每年二十億美元增長(zhǎng)，五年后就能追平日本對(duì)歐美出口的一成。這種“算盤(pán)聲”在當(dāng)時(shí)晝夜不斷。

值得一提的是，簽字后的那個(gè)晚上，周恩來(lái)請(qǐng)?zhí)镏幸恍性卺烎~(yú)臺(tái)用餐。席間，老廚師特意準(zhǔn)備了揚(yáng)州獅子頭。田中咬下一口，連說(shuō)“像極了故鄉(xiāng)肉丸”。周恩來(lái)放下筷子輕問(wèn)：“味道如何？”田中答：“柔軟，但有骨氣?！倍潭桃痪淇吞?，卻巧妙回應(yīng)了前夜的“毛筆之爭(zhēng)”，賓主相視而笑。

合影時(shí)，周恩來(lái)仍把右手按在腰間，他盡量讓手臂顯得自然。田中略微前傾，身體語(yǔ)言釋放出的善意不言而喻。照片刊出后，許多國(guó)內(nèi)讀者第一次注意到總理姿勢(shì)的由來(lái)，卻沒(méi)人提及那根從未使用的毛筆——它被收進(jìn)檔案，編號(hào)為“72·9·29-簽字備品”。

此后四十余年，中日關(guān)系經(jīng)歷波折，但那日的聯(lián)合聲明依舊是所有談判桌上的原點(diǎn)。歷史學(xué)界常說(shuō)，外交不止是文書(shū)與口號(hào)，更是細(xì)節(jié)與分寸的藝術(shù)。田中手里的那支毛筆，周恩來(lái)握住的那支鋼筆，悄悄記錄了一個(gè)時(shí)代的呼吸，而呼吸的深淺，又決定了后來(lái)整個(gè)東亞的溫度。