1939年10月下旬，華北的風已經(jīng)透出肅殺的涼意。前線救護車在崎嶇山路上顛簸，一位中年醫(yī)生倚著車廂，面色蒼白。他就是白求恩。在剛剛結束的摩天嶺救援中，他的左手被手術刀劃破，如今已紅腫得像一團火?？伤罩啿嫉氖忠琅f不停，上百名傷員在等他縫合刀口、止血續(xù)命。

白求恩的名字，晉察冀根據(jù)地的戰(zhàn)士幾乎人手一遍傳頌。有人統(tǒng)計，來華不到兩年，他的行程逾萬里，親手做的大小手術上千臺，熱血灑在最危險的火線。醫(yī)生的職責，本該在潔凈的手術室；他卻把手術臺搬到山洞、炕頭，甚至戰(zhàn)壕。用一句話形容，哪里有傷兵，哪里就有那件已經(jīng)洗到發(fā)白的手術袍。

傷勢惡化得比任何人想象的都快。白求恩清楚肺結核如何蠶食身體，可真正要了他命的，卻是這一次毫不起眼的刀口感染。沒有足夠的青霉素，敗血癥像猛虎撲來。聶榮臻多方派人去保定和太原尋找藥品，卻只能換回數(shù)瓶用量有限的磺胺粉。時間，成了最奢侈的東西。

病榻旁，油燈搖曳。白求恩叫來工作組翻譯，執(zhí)意寫信。信紙寥寥幾頁，分明是遺囑。他先將手表、手術刀和一只舊聽診器，托付給八路軍醫(yī)務學校；又要把從加拿大帶來的顯微手術器具全數(shù)贈給前線醫(yī)院。最后一條最動人心弦：請軍區(qū)為他的前妻弗朗西絲撥一筆撫恤金。短短一句，塞滿愧疚。

這位前妻并非旁人。十四年前，弗朗西絲用全部積蓄幫他開辦診所，還在他罹患重癥時寸步不離。只因白求恩自覺拖累，對婚姻兩度提出解除。性格倔強，刀子嘴，豆腐心。如今生命將盡，他用僅剩的氣力想為舊日伴侶留一份保障。對聶榮臻，他只是低聲囑托：“請務必替我照顧弗朗西絲?！甭櫂s臻鄭重地點頭：“我答應你。”寥寥數(shù)語，卻比誓言更沉重。

白求恩并非生來圣人。1890年3月4日，他出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特。家里望他做牧師，他偏要穿白大褂。多倫多大學醫(yī)學院學成后趕上第一次世界大戰(zhàn)，于戰(zhàn)壕邊的救護站學會了什么叫“爭分奪秒”。那段經(jīng)歷讓他明白，槍聲越近，醫(yī)者的意義越大。

戰(zhàn)后，他赴英國深造，胸外科技術突飛猛進。事業(yè)有成時，他卻發(fā)現(xiàn)資本對窮人病痛的冷漠。于是開設平價診所，窮人看病只收象征性費用。診所常年入不敷出，他跟妻子省吃儉用，依舊興致勃勃。有人說他脾氣暴烈，他卻常把微薄的收入折回到麻醉藥、縫合線里。醫(yī)的是病，救的是人，他認定這條路錯不了。

1935年，世界局勢風云翻涌。西班牙內(nèi)戰(zhàn)燃起，他帶著采血車沖入巴塞羅那街頭，發(fā)明流動輸血法，讓前線的傷兵第一次在卡車里就能獲救。這一年，他加入加拿大共產(chǎn)黨，信念得到了注腳：醫(yī)學不是孤立的技術，而是為解放與公平服務的武器。

兩年后，盧溝橋槍聲震動世界。東方戰(zhàn)云密布，白求恩在報紙上看見南京大屠殺的慘烈照片，“得趕過去”成了唯一念頭。他籌錢、變賣家當，又爭得加拿大進步人士捐贈，總共湊了5000美元醫(yī)療器械，踏上駛向中國的輪船。有人勸他：“那邊炮火太兇?！彼π?，“正因為兇，才需要大夫?！?/p>

1938年1月，他抵達武漢，白天手術、夜里演講，呼吁海外醫(yī)生來華。七個月后，經(jīng)周恩來安排，他北上延安。第一次見面，毛澤東握住他的手說：“歡迎來到延安?！卑浊蠖黝D覺找到了組織。那夜，他睡在窯洞，早晨被窯頂?shù)袈涞膲m土“叫醒”，依舊大笑：“這床真溫暖，比加拿大小鎮(zhèn)的冬夜好過多了！”

從延安再赴晉察冀軍區(qū)，他與聶榮臻成了并肩奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友。兩人相識不久，就在前線一個破廟里商定：必須把戰(zhàn)地醫(yī)療體系搭起來。繃帶、碘酒、手術刀，全靠繳獲和土法自制。士兵們第一次見識移動手術車時，驚呼“這是會跑的醫(yī)院”。在白求恩帶動下，衛(wèi)生學校三個月就培養(yǎng)出上百名衛(wèi)生員，傷員死亡率直線下降。

日軍掃蕩兇猛，武裝小分隊數(shù)次破壞剛建好的救護點。白求恩咬著牙搬一次再建一次，深夜還在油盞下寫教材、磨手術刀。有人記得他趴在炕上改進止血鉗；有人記得大雪夜里，他拄著拐杖去前沿找傷兵；也有人記得他跟戰(zhàn)士一起啃高粱餅子，嘴里仍嘀咕著“缺青霉素”。

局勢往往不給英雄喘息。11月7日，他在雁宿崖再度出診，衣袖被粗糙的手術鋸劃破，細菌從指尖入侵。熱度躥到40攝氏度，他仍然咬著紗布堅持縫合。11月10日，聶榮臻下令強行將他抬下火線。但為時已晚，敗血癥像黑云壓境，迅速封住了他的呼吸。

12日凌晨，唐縣黃石口的小屋燭光搖曳。白求恩靜靜躺下，腕脈逐漸稀薄。臨終前，他按下紙筆，寫下“我死后，請把我僅有的工資積蓄，撥給弗朗西絲……”那是一筆不算豐厚卻飽含歉意的費用。他自知虧欠妻子一生，至少希望在黃土遙寄一點眷顧。

清晨，號角未響，醫(yī)生已永別。聶榮臻派人把遺書帶回石家莊，又命財務處立項，專項撫恤金如期寄往萬里之外的多倫多。兩軍對峙的嚴峻形勢下，能擠出外匯并不容易，但承諾就是承諾。半年后，加拿大報紙出現(xiàn)一條短訊：一位寂寂無聞的護士收到了來自中國的匯款和一封慰問信，上面有這樣一句話——“這是諾爾曼·白求恩的遺愿，中國軍民與他同在?！?/p>

值得一提的是，聶榮臻后來回憶，如果不是親眼見過，那封信的筆跡大概沒人相信出自一位身患重癥的病人：字跡端正，筆鋒有力，沒有一絲抖動?；蛟S，白求恩是用最后的意志，把血液里的顫抖壓了下去。

1940年春，延安清涼山，毛澤東寫下《紀念白求恩》一文，開篇就是那句被無數(shù)人背誦的評語：“一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業(yè)當作他自己的事業(yè)……”文件傳到各根據(jù)地，很多粗識字的戰(zhàn)士舉著蠟燭連夜抄寫。白求恩的故事，從此在窯洞、在渡口、在硝煙里被反復講述，愈來愈像一團火。

回到更久遠的源頭，可以看見白求恩的生命軌跡繞著“責任”旋轉。少年反叛父親、輟學賣鐵索、掙錢付學費；壯年開診所、寧可負債也不給窮人停藥；年過不惑，義無反顧挺進最危險的戰(zhàn)線?；鸨馀c胸懷大愛，在他身上并存，不矛盾。有人說，這是醫(yī)學信條在戰(zhàn)火中燃燒到極致的樣子。

1960年代，北京協(xié)和醫(yī)學院里，老教授們回憶白求恩，常提到他改良的“混合注射器”、創(chuàng)制的肋骨牽開器。那是一位外來者留下的技術火種，后來成了中國戰(zhàn)傷外科的標配。醫(yī)學史冊，悄悄把他的名字寫進章節(jié)；戰(zhàn)地救護線，也因他提前見識到現(xiàn)代外科技藝。

弗朗西絲最終在加拿大平靜終老，終生未再婚。她的親屬多年后整理遺物時發(fā)現(xiàn)一只褪色的布包，里頭是一枚舊紅五星胸章和幾張褶皺匯票。那是白求恩最后的思念，也是遠在大洋彼岸的晉察冀根據(jù)地，兌現(xiàn)承諾的見證。沒有鋪張，沒有媒體報道，卻在無聲處道出了戰(zhàn)友情、人間情。

白求恩逝去的消息傳到前線，很多戰(zhàn)士保持著沉默，把身上僅有的一點軍餉塞進募捐箱。他們說：“老白救過我兄弟，這是該還的人情?！睆拇?，“為別人燈火，照自己長夜”的故事，被一代又一代口口相傳。

有人統(tǒng)計，白求恩在中國停留的時間，不足兩年；可他留給這片土地的遺產(chǎn)，卻跨越了整整八十余載。技術、精神、友誼，三位一體。尤其那封托付前妻的信，更讓人明白他的廣闊胸懷：把大愛播撒四方，也不忘個人情義。

或許，這正是白求恩被稱作“真正的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”的根源：公而忘私，卻不忽略對個體的歉意；視天下為家，卻仍扛著個人的責任。聶榮臻在多年以后曾感慨，戰(zhàn)場上見過無數(shù)犧牲，可提筆為一位外國朋友寫悼詞時，依舊難掩酸楚。那份撫恤金的收條，他一直鎖在抽屜里，說是“這是他給中國軍人的最后一課——守信”。

今天再讀那一幕，人們常被白求恩的犧牲震撼，卻容易忽視那個細節(jié)：一個人生命行將終結之際，仍記掛曾被自己傷透的故人。醫(yī)者仁心，并不限于手術臺，它也可以是一筆跨越萬里的囑托，一句彌補過失的請求。49歲的白求恩，將自己的故事定格在唐縣山谷，卻把關懷留給世界。