1977年10月21日清晨，北京天空泛出一抹微白。首都賓館門口，人們排著長隊等候進京辦事的手續(xù)，一位三十來歲的女性抱著褪色牛皮箱格外顯眼。箱子里，最上面壓著一張編號“00001”的烈屬證。她叫叢丹，第一次只身來京，目的很簡單——替父親討回一個公道。

身后的旅客在低聲議論：“這姑娘大老遠跑來，究竟為了什么？”叢丹沒理會，腳步朝宣武門方向加快。按照約定，伍修權(quán)夫婦會在傍晚帶她去見鄧小平。對叢丹來說，那個名字并不陌生，4歲時就聽母親王竹青念叨：要是有難處，就去找鄧叔叔。

叢德滋犧牲那年才32歲。盧溝橋炮聲剛停，他已從報紙主編搖身一變成地下交通員。一支鋼筆、一部暗號本成了全部武器。從1938年潛入國民黨第八戰(zhàn)區(qū)政治部開始，叢德滋連續(xù)三年把前線兵力、補給、調(diào)動路線源源不斷送往延安。謝覺哉曾評價：“他寫文章有鋒，送情報更有膽。”

1941年小年這天，被邀赴宴的叢德滋臨行前對妻子囑咐：“晚上八點不歸，就說明出事?！苯Y(jié)果再沒踏進家門半步。蘭州大沙溝的暗牢里，酷刑、饑餓和毒水陪伴了他整整15個月。1942年4月19日清晨，他咽下最后一口氣，身旁只有破棉絮。敵人把遺體草草丟在白塔山腳，幸虧親友連夜尋回，才有了薄木棺與土墳。

消息傳到延安，鄧小平沉默良久，只說了一句：“這樣的同志，我們欠他太多?！蓖昵?，他輾轉(zhuǎn)找到王竹青，留下聯(lián)系方式。那張寫著“以后有事找我”的便條，被王竹青縫進衣袖，隨身帶了三十多年。

新中國成立后，忙于政務(wù)的謝覺哉仍舊惦念老戰(zhàn)友。他任內(nèi)務(wù)部長第一件私事，就是向甘肅省民政廳寫信，請求核查叢德滋烈屬的生活情況。調(diào)查結(jié)果令人心酸：一雙布鞋已經(jīng)露出十個窟窿，學(xué)費靠鄰居接濟。謝老當(dāng)晚批示：三件事——學(xué)費全免、陵骨遷葬、安排工作。幾個月后，華林山烈士陵園新立墓碑，毛澤東親自蓋章簽名的“革命犧牲工作人員家屬光榮紀(jì)念證”隨之送達，編號順手寫了“00001”。

然而風(fēng)云驟變的年代里，“蘇修特務(wù)”的帽子落到叢德滋頭上。烈屬證被收進抽屜，沒人敢談起他的事跡。母親王竹青身體漸弱，無力奔走，只能等國家撥亂反正的那一天。1977年，機會終于等到了。

當(dāng)晚七點，鄧小平四合院的燈光灑在石階上。伍修權(quán)推門而入，笑道：“小平同志，給你帶來一位客人。”鄧小平放下手中的書，目光落在叢丹臉上。短暫沉默后，他伸手接過烈屬證，粗糙的指腹輕輕拂去灰塵，眼眶微紅：“你長得真像你父親?！眳驳ぴ僖踩滩蛔?，淚水順著面頰滑落，哽咽得說不出一句謝字。

對話只有幾句，卻等了三十五年。鄧小平當(dāng)即指示有關(guān)部門復(fù)查檔案，強調(diào)“務(wù)必給叢德滋同志一個明確結(jié)論”。兩個月后，蘭州方面發(fā)來電報：撤銷錯誤定性，恢復(fù)烈士稱號，補發(fā)撫恤金。消息傳到北京，叢丹把父親留下的唯一遺物——那條紅毛毯和烈屬證一起捐給了中國人民革命軍事博物館，她說：“讓它們待在最該去的地方。”

有意思的是，后來有人問謝覺哉，“00001號”是否特別挑選。謝老擺擺手：“秘書隨手寫的，誰也沒想到會留下故事。”編號成了巧合，卻記下了黨對地下工作者的尊重。統(tǒng)計數(shù)字顯示，抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭年代犧牲的烈士約兩千萬，他們中多數(shù)甚至沒能留下姓名。可每一位像叢德滋那樣的無名英雄，都在國家檔案里占據(jù)獨特的位置——或是一句批示，或是一行編號，足以說明曾有人為了信念赴湯蹈火。

1979年春，華林山松柏吐出嫩芽，叢德滋墓前多了一塊新石，刻著兩行字：一九四二，血灑蘭州；一九七七，正名蒼穹。路過的解放軍學(xué)員常停下腳步，低聲讀完，帽檐下的目光分外堅毅。