一九五五年九月二十七日清晨，首都秋高氣爽。授銜典禮的號(hào)角聲在北京上空回蕩，一批戎馬倥傯的指戰(zhàn)員昂首步入懷仁堂。身著新制軍裝的王義勛站在隊(duì)列末端，他的肩章仍空著，卻已難掩激動(dòng)。幾千里外，湖北通城的丘陵間，一個(gè)鬢發(fā)斑白的老農(nóng)放下鋤頭，側(cè)耳聽著收音機(jī)里傳出的實(shí)時(shí)播報(bào)，臉上閃過復(fù)雜神情。這兩個(gè)人，二十三年前曾在同一面軍旗下沖鋒，卻早已走上兩條完全不同的路。

把時(shí)間撥回到一九三二年盛夏。湘鄂贛蘇區(qū)遭遇國民黨第四次“圍剿”，炮火不斷蔓延，稻田與山地?zé)焿m彌漫。為了補(bǔ)充兵力，中革軍委決定把獨(dú)立三師擴(kuò)編為紅十七軍，番號(hào)新，任務(wù)重，軍長張濤、政委葉金波、副軍長方步舟隨即到任。名冊(cè)上，還有一個(gè)二十出頭的湖北小伙——王義勛，時(shí)任三連副排長。

紅十七軍建軍不過月余，便在木石港、胡田畈等地接連打出漂亮仗，擊碎敵軍南北夾擊的念頭。連日捷報(bào)讓前線情緒高漲，“十七軍厲害”甚至傳進(jìn)了南昌的敵軍總部。蔣介石惱羞成怒，立即策動(dòng)第五次大圍堵，集五個(gè)師、三個(gè)獨(dú)立旅與航空兵，聲稱要把湘鄂贛根據(jù)地“鐵桶”鎖死。

一九三三年十一月初，蘇區(qū)召開緊急會(huì)議，要求各部“多點(diǎn)出擊，逐段割裂敵軍”。其他主力已動(dòng)身南下，十七軍卻按兵不動(dòng)。臨時(shí)軍部帳篷里，參謀長緊盯地圖：“張軍長，我們?cè)偻?，敵人就?huì)封死龍港要道。”張濤抿口濃茶，慢悠悠回答：“五天后再走，弟兄們得歇歇。蔣介石已是‘驚弓之鳥’，不必急?！边@一句話，成為十七軍命運(yùn)的分水嶺。

敵情瞬息。國民黨西路軍判斷出紅軍行進(jìn)方向，六個(gè)旅先一步布下口袋陣。王文驛狹窄的山谷里，機(jī)槍、迫擊炮交叉封鎖。十一月八日拂曉，十七軍倉促?zèng)_鋒，剛出樹林便遭火網(wǎng)覆蓋。排長王義勛沖到前沿，看見軍長縮在壕溝里發(fā)抖，胸口忽生怒火。他高聲吼道：“重火力頂上！二營向左翼突擊，跟我來！”隨后率殘部向山坡最高點(diǎn)猛插，硬生生打開缺口。日落時(shí)，六百余人突出重圍，其他一千多名戰(zhàn)友永眠谷地。

這場(chǎng)慘勝換來的不是犒功而是清算。上級(jí)電令：張濤坐鎮(zhèn)不前，延誤戰(zhàn)機(jī)，撤職查辦。張濤自知難逃，連夜和方步舟帶著幾十名警衛(wèi)溜出山口，隨后投向國民黨。幾個(gè)月后，他改了姓名編入敵軍某師，當(dāng)上營長，卻始終被視作“投誠分子”，每次開會(huì)站在角落，連開口匯報(bào)都被打斷。

十七軍損失過半，番號(hào)并入兄弟部隊(duì)。王義勛因戰(zhàn)時(shí)決斷被任命為縱隊(duì)政委，帶著不足一個(gè)團(tuán)的骨干鉆進(jìn)幕阜山開展游擊。他熟悉那里的每條羊腸小道，時(shí)常夜襲敵哨，清晨又化整為零。三年里，他帶人斬?cái)鄧顸h交通線一百余次，先后捉拿頑軍軍官三十多人。蘇區(qū)老百姓逢年過節(jié)都把自家雞蛋往他背簍里塞，嘴里說：“王政委，你守住了這片山?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，紅軍改編為新編第四軍。王義勛被調(diào)任十六旅偵察大隊(duì)長，奔走在敵后。他伏擊過日軍輜重，也護(hù)送過大批轉(zhuǎn)移群眾。常德會(huì)戰(zhàn)結(jié)束那晚，他裹著半截棉襖坐在火堆旁，遞給戰(zhàn)友半截甘蔗：“忍一忍，咱們還得打到華北去?！蹦悄?，他三十歲。

反觀張濤，依舊在國民黨軍中蹉跎。淪陷區(qū)的苦戰(zhàn)讓無數(shù)人頭滾落，他每次接到“清鄉(xiāng)”或“掃蕩”命令就能拖則拖。有一次旅部下死命令要血洗鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他竟請(qǐng)病假躲了過去。副官低聲問：“營座，這么做能保得住嗎？”張濤擺手：“少說話，槍口別對(duì)著自己人?！?/p>

一九四五年，日本投降。似曾相識(shí)的內(nèi)戰(zhàn)陰云再次籠罩。解放區(qū)軍民東進(jìn)，華野主力屢克要地，王義勛已是某師政治部主任。蘇中七戰(zhàn)七捷，他帶突擊隊(duì)從敵側(cè)翼穿插，生擒多個(gè)團(tuán)長。淮?？偣ルA段，他同粟裕并肩夜勘黃邱集，一把虎紋手電筒至今仍陳列在軍博。

張濤的隊(duì)伍則一路敗退。一九四九年初，他護(hù)送一個(gè)殘缺營逃到江西小鎮(zhèn)。聽見長官下令撤向臺(tái)灣，他默默脫下軍服，塞給副官：“我不走了，回鄉(xiāng)下?！备惫袤@訝：“那共軍來了怎么辦？”張濤望向遠(yuǎn)處青山：“種田，活路總有?！?/p>

十月，國慶的禮炮響徹云霄，新華廣播把天安門城樓的宣告送到千家萬戶。通城鄉(xiāng)鄰聚在打谷場(chǎng)旁的收音機(jī)前，掌心泛著老繭的張濤聽得出神，隨后把草帽扣在胸口站了很久。他沒有說話，只是長嘆一聲繼續(xù)彎腰拔草。

同一天，北京懷仁堂內(nèi)，王義勛接過少將軍銜命令。肩章上的兩顆星在燈光下閃爍，他想到當(dāng)年山谷里那一聲“跟我來”，抬手敬了一個(gè)不算標(biāo)準(zhǔn)卻異常堅(jiān)定的軍禮。

曾經(jīng)同披一色軍裝，一人畏難而去，另一人逆流而上。選擇只在一瞬，結(jié)局卻隔了云泥。