1989年深秋，溫州鰲江岸邊的一座簡(jiǎn)陋廠房里，38歲的葉文貴發(fā)動(dòng)了中國(guó)民間首臺(tái)電動(dòng)車的引擎。

這輛由玻璃鋼打造的兩廂小車，車身布滿手工敲打的痕跡，儀表盤上纏著五顏六色的電線，卻實(shí)實(shí)在在能跑。

——充一夜電之后竟然可以跑200多公里。

測(cè)試當(dāng)天，葉文貴親自坐進(jìn)駕駛座，繞著廠區(qū)連續(xù)試車。

當(dāng)車子穩(wěn)穩(wěn)停下時(shí)，這位曾經(jīng)的溫州首富點(diǎn)燃一支香煙，對(duì)身邊的工程師說：“我們超越了日本人。”

彼時(shí)，豐田普銳斯（參數(shù)丨圖片）還要等8年才會(huì)量產(chǎn)，馬斯克尚在賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)，而浙江小鎮(zhèn)上的這位民營(yíng)企業(yè)家，已用旗下六家工廠的利潤(rùn)，砸進(jìn)1500余萬(wàn)元。

這筆資金在當(dāng)時(shí)堪稱巨資，是改革開放初期民營(yíng)企業(yè)家敢闖敢試的極致體現(xiàn)。

但歷史沒有給葉文貴預(yù)留“車位”。

三十多年后，翻閱泛黃的《溫州日?qǐng)?bào)》，僅能找到一則327字的簡(jiǎn)訊：“溫州企業(yè)家葉文貴研制成功混合動(dòng)力汽車”，報(bào)道夾在縫紉機(jī)廣告和電影排片表之間。

而同一時(shí)期的《紐約時(shí)報(bào)》，關(guān)于通用汽車電動(dòng)概念車的報(bào)道占據(jù)了半個(gè)版面。

這種反差，正是葉文貴命運(yùn)的隱喻。

在中國(guó)造車史上，葉文貴曾被歸為“失敗案例”，但換個(gè)角度看，他的失敗丈量了中國(guó)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的艱難跨度。

每一個(gè)倒在途中的先行者，都像路燈，照亮了后來者的來時(shí)路。

葉文貴的傳奇，始于一場(chǎng)“逆向選擇”。

1969年，19歲的葉文貴到黑龍江七臺(tái)河市插隊(duì)，靠加工鍬柄等小產(chǎn)業(yè)掘得第一桶金；1978年，他回到溫州蒼南金鄉(xiāng)，扎根鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)。

他帶著村民建起五金廠，又敏銳地發(fā)現(xiàn)供銷社積壓的錫箔紙可加工成暢銷銘牌，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)易生產(chǎn)線，一年凈賺20萬(wàn)元。

在城鎮(zhèn)職工年均收入不足600元的年代，這是天文數(shù)字。

“他腦袋里像裝了個(gè)馬達(dá)，永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)。”曾與葉文貴共事的老人回憶，“別人看到的是問題，他看到的是商機(jī)。”

改革開放春雷響起，葉文貴果斷投身實(shí)業(yè)，沒有選擇當(dāng)時(shí)溫州最火爆的服裝、皮鞋，而是扎進(jìn)高技術(shù)門檻的軋鋼領(lǐng)域。

1980年，他創(chuàng)辦的軋鋼廠生產(chǎn)的0.3毫米超薄鋼板，打破上海國(guó)企壟斷，日進(jìn)斗金。

此后八年，他陸續(xù)創(chuàng)辦軋鋁廠、高頻熱合機(jī)廠、壓延薄膜廠、包裝材料廠、蓄電池廠、微機(jī)儀器廠六家工廠，產(chǎn)業(yè)看似無關(guān)聯(lián)，卻都遵循“突破壟斷、低成本創(chuàng)新”的邏輯。

到80年代中期，他已是溫州最早的千萬(wàn)富翁之一，出門坐皇冠轎車，卻始終保持著草根創(chuàng)業(yè)者的質(zhì)樸。

造車的念頭，萌生于一次堵車與民族情懷的碰撞。

1986年，葉文貴赴上海談生意，望著擁堵的車流與冒黑煙的卡車，

"13億人口，連一個(gè)車牌（汽車品牌）都沒有，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省有十家轎車廠，大陸有六家轎車廠，全中國(guó)有十六家轎車廠，沒有一個(gè)是自己的品牌，我覺得太可憐了。"

他擲地有聲地說：“汽車不該是這樣，中國(guó)要有自己的新能源汽車。”

這句話，打開了一個(gè)燒錢的無底洞。

當(dāng)時(shí)中國(guó)汽車工業(yè)奉行“市場(chǎng)換技術(shù)”，國(guó)家層面尚不敢嘗試高風(fēng)險(xiǎn)的電動(dòng)車研發(fā)，葉文貴卻要單槍匹馬挑戰(zhàn)這個(gè)需要巨量資本與技術(shù)的領(lǐng)域。

親朋好友都覺得他瘋了：放著年利潤(rùn)百萬(wàn)的工廠不管，去搞無人問津的“電動(dòng)車”。

但葉文貴的邏輯清晰：“日本資源缺，所以搞電動(dòng)車；溫州缺汽油，卻有水力資源，未來一定是電動(dòng)的。”

他將項(xiàng)目命名為“葉豐”，寓意“中國(guó)汽車豐收”，點(diǎn)燃了中國(guó)民間新能源汽車的第一把火。

造車團(tuán)隊(duì)組建如同秘密行動(dòng)：葉文貴從上海挖來退休汽車工程師，招募技術(shù)青年，在軋鋼廠后院搭起簡(jiǎn)易工棚。

沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，就用工廠機(jī)床改造；沒有檢測(cè)儀器，工程師們跟著試車跑，用秒表和皮尺記錄數(shù)據(jù)。

“他每天在車間待到凌晨，白襯衫沾滿機(jī)油。”當(dāng)年的工程師回憶，“為解決變速箱異響，我們連續(xù)干了36小時(shí)，拆了裝、裝了拆。”

1989年秋，第一臺(tái)玻璃鋼車身四輪四座電動(dòng)車樣車下線，轟動(dòng)溫州；1990年，該車型獲國(guó)家級(jí)新產(chǎn)品稱號(hào)。

不過在前往美國(guó)考察之后，葉文貴發(fā)現(xiàn)純電動(dòng)汽車存在電池壽命短、續(xù)航能力差的問題，且短期內(nèi)難以攻克，于是他把目光投向了節(jié)能與續(xù)航兼得的混合動(dòng)力汽車。

這一思路可以說是領(lǐng)先時(shí)代的，要知道當(dāng)年插電混動(dòng)汽車還不知為何物，豐田THS混合動(dòng)力系統(tǒng)尚在研究之中。

1990年4月，葉文貴和團(tuán)隊(duì)研制出了“葉豐二號(hào)”，這輛車搭載了大容量的蓄電池組，還裝上了葉文貴團(tuán)隊(duì)自行研制的雙用雙缸水冷汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，其優(yōu)點(diǎn)是比風(fēng)冷機(jī)動(dòng)力好、噪聲小。

次年4月，在深圳舉行的中國(guó)電動(dòng)汽車研討會(huì)上，葉豐2號(hào)得到國(guó)內(nèi)外技術(shù)人員的一致肯定。

葉豐1號(hào)更是被國(guó)家四部委評(píng)選為國(guó)家級(jí)新產(chǎn)品，成為新中國(guó)成立四十年來屬于溫州的第一個(gè)重大科研成果。

國(guó)家科委專家組考察后給出“技術(shù)路線可行，具有前瞻性”的結(jié)論，卻因時(shí)代局限，這份報(bào)告和葉豐1號(hào)承載的電動(dòng)夢(mèng)都石沉大海。

20世紀(jì)80年代末的中國(guó)，正處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的摸索期，汽車產(chǎn)業(yè)被視為戰(zhàn)略性產(chǎn)業(yè)，民營(yíng)企業(yè)獲取“生產(chǎn)準(zhǔn)生證”難如登天。

葉文貴的混合動(dòng)力車陷入死循環(huán)：無生產(chǎn)資質(zhì)則無法量產(chǎn)，不量產(chǎn)則無法降低成本，成本高企更難獲得政策支持。

他多次北上京城，提著裝滿技術(shù)資料的公文包，在部委傳達(dá)室一等就是一天。

“當(dāng)時(shí)有司長(zhǎng)對(duì)我說，國(guó)家正在談桑塔納國(guó)產(chǎn)化，你這電動(dòng)車先放一放?！比~文貴生前回憶，“我突然明白，我跑得太快，把時(shí)代甩在了身后?！?/p>

更殘酷的是資本壓力。

當(dāng)時(shí)中國(guó)尚無風(fēng)險(xiǎn)投資概念，葉文貴只能不斷從自家工廠“抽血”供養(yǎng)造車夢(mèng)。

到1990年，六家工廠有五家陷入虧損，最艱難時(shí)他賣掉皇冠轎車給工人發(fā)工資，妻子也與他離婚，留下一句：“你嫁給了汽車?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1993年，美國(guó)加州的電動(dòng)汽車專家羅耶·凱勒前來考察剛剛面世的葉豐3號(hào)。在經(jīng)過長(zhǎng)途試駕之后，凱勒動(dòng)心了。

但凱勒要求新車不能掛葉豐牌商標(biāo)，必須使用凱勒自己的商標(biāo)，這讓葉文貴無法接受。

1994年秋，最高車速109km/h，充電3小時(shí)續(xù)航200公里的葉豐牌混合動(dòng)力汽車概念車誕生，但葉文貴卻高興不起來，此時(shí)的他已經(jīng)負(fù)債一千多萬(wàn)。

極具諷刺的是，1994年國(guó)務(wù)院頒布《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，鼓勵(lì)轎車進(jìn)入家庭；同年，通用汽車推出量產(chǎn)版電動(dòng)車EV1。

1995年，耗資1500余萬(wàn)元的“葉豐”項(xiàng)目正式停擺，最后一臺(tái)樣車被拆解變賣。

那天，風(fēng)很大，吹亂了這位昔日首富的頭發(fā)，也吹散了他的汽車夢(mèng)想。

時(shí)空的錯(cuò)位，讓葉文貴的悲劇蒙上宿命色彩。

如果故事到此結(jié)束，葉文貴不過是商海又一個(gè)悲情案例。

但技術(shù)的火種總有頑強(qiáng)生命力，總會(huì)找到新的燃燒方式。

“葉豐”項(xiàng)目解散后，團(tuán)隊(duì)成員散落四方，成為中國(guó)新能源汽車產(chǎn)業(yè)的早期火種。

晚年的葉文貴仍持續(xù)關(guān)注新能源汽車技術(shù)發(fā)展，保持閱讀與思考，被業(yè)內(nèi)視為中國(guó)新能源汽車的早期先行者與精神符號(hào)。

2013年10月，浙商博物館正式開館，在吉利、眾泰、萬(wàn)豐奧特等多家知名浙商車企捐贈(zèng)的自產(chǎn)汽車產(chǎn)品中，一個(gè)破舊的紅色車殼顯得格外與眾不同，而那，正是當(dāng)年的葉豐牌新能源汽車。

葉文貴被列入“英雄背影”板塊，成為浙商精神的代表之一。

2017年3月13日，葉文貴因肺癌去世，享年67歲。

臨終前一個(gè)月，他仍在關(guān)注新能源汽車技術(shù)動(dòng)態(tài)。

葬禮當(dāng)天，來自全國(guó)汽車行業(yè)的匿名花圈排成長(zhǎng)隊(duì)，挽聯(lián)上寫著“致敬先行者”。

但葉文貴真正的遺產(chǎn)，不在葬禮的排場(chǎng)，而在中國(guó)新能源汽車產(chǎn)業(yè)的基因里。

如今，比亞迪DM-i、長(zhǎng)城Hi4、理想增程技術(shù)，都與葉文貴當(dāng)年的技術(shù)選擇遙相呼應(yīng)。

他如同穿越者，在技術(shù)路線圖上提前標(biāo)記關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，靜靜等待時(shí)代列車駛來。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波評(píng)價(jià)：“中國(guó)改革開放的第一代企業(yè)家分兩種，一種是把握住時(shí)代脈搏的成功者，另一種是脈搏把握住了時(shí)代，葉文貴屬于后者?！?/p>

這種超前性在商業(yè)上是致命的，在技術(shù)上卻是可敬的。

他證明了，在草莽年代，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家不僅能做低端制造，更敢于挑戰(zhàn)尖端產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新，這份勇氣，比成功本身更值得銘記。

如今，當(dāng)特斯拉上海超級(jí)工廠的新車魚貫而下，當(dāng)比亞迪、長(zhǎng)城、吉利的新車在國(guó)際車展引發(fā)圍觀，我們應(yīng)當(dāng)想起三十多年前那個(gè)秋天，溫州小廠房里，一位像馬斯克一樣執(zhí)著，一樣敢想，一樣敢干的年輕人發(fā)動(dòng)了中國(guó)民間第一臺(tái)電動(dòng)汽車，第一臺(tái)混合動(dòng)力汽車。

引擎聲響起的瞬間，未來已經(jīng)提前到達(dá)，只是整個(gè)時(shí)代，用了三十多年，才跟上這位孤獨(dú)先行者的腳步。