1961年6月17日，一封病休申請信送到毛澤東案頭。

寫信的人叫胡喬木，毛主席身邊工作了二十年的秘書，黨內(nèi)公認(rèn)的"第一支筆"。八天后，毛澤東回信同意，措辭溫和得不尋常。

一個(gè)正值壯年的核心幕僚，為何突然退出權(quán)力中樞？這背后，藏著一段至今鮮為人知的政治隱情。

1912年6月，江蘇鹽城一戶書香門第添了個(gè)男孩。父親胡應(yīng)庚給他取名胡鼎新，寓意"革故鼎新"。這個(gè)名字像個(gè)預(yù)言，預(yù)示了這孩子一生都要在舊與新之間掙扎。

父親是鹽城名流，主持修過《鹽城縣志》，家里藏書成堆。小胡鼎新有個(gè)怪癖——過年看社戲，大人孩子都去了，沒一會兒他就不見了。等散場回家一看，這孩子躲在蚊帳里看書呢。讀書成癮，這毛病跟了他一輩子。

1930年夏天，18歲的胡鼎新考進(jìn)清華大學(xué)物理系。讀了沒一年，他就轉(zhuǎn)了歷史系。又過了一年，他連書都讀不成了。

胡鼎新選擇了離開。

又是兩年，1935年，他再次被開除。理由還是那個(gè)——搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)，"赤色分子"。

1937年7月，他輾轉(zhuǎn)到了延安。在那里，他給自己起了個(gè)筆名——喬木。從此，胡鼎新這個(gè)名字逐漸被人遺忘，"胡喬木"這三個(gè)字，開始在黨內(nèi)響亮起來。

1941年2月的一個(gè)清晨，延安大砭溝的窯洞里，胡喬木正抱著半個(gè)月大的女兒。門外傳來腳步聲，中央秘書長王若飛推門進(jìn)來。"毛主席點(diǎn)名要你當(dāng)秘書。"

"主席，我來干這個(gè)吧？"

這一干，就是二十五年。

1945年，胡喬木參與起草黨的第一個(gè)歷史決議。1948年，他當(dāng)上新華社社長。1949年新中國成立，他身兼數(shù)職：新聞總署署長、新華社社長、《人民日報(bào)》社長、中宣部副部長。但他最核心的身份，還是毛澤東的秘書。

1954年，參與起草第一部《中華人民共和國憲法》。1956年，當(dāng)選中共八屆中央委員、中央書記處候補(bǔ)書記。

毛澤東說過："靠喬木，有飯吃。"這話傳出來，胡喬木在黨內(nèi)的地位更穩(wěn)了。但是，1949年之后，尤其是1957年之后，胡喬木明顯感覺自己跟不上毛主席的步伐了。

1961年初，毛澤東決定把這一年定為"調(diào)查研究年"。他要各級干部下去摸底，用第一手材料證明人民公社好，駁斥"國內(nèi)外敵人和右傾機(jī)會主義分子"的攻擊。

胡喬木奉命去湖南韶山調(diào)查。

他在韶山待了近兩個(gè)月，進(jìn)村入戶，看食堂，訪農(nóng)民。越看，心越?jīng)?。毛主席的老家，情況比1959年回去時(shí)還嚴(yán)重。公共食堂辦不下去了，糧食不夠吃，干部不敢說真話。

胡喬木連續(xù)向毛澤東報(bào)送了四份材料：韶山公社食堂問題報(bào)告、討論農(nóng)村人民公社工作條例的情況簡報(bào)、韶西大隊(duì)食堂分伙后的情況、東茅塘生產(chǎn)隊(duì)的調(diào)查。

材料全是問題，沒有成績。這哪里是"長自己志氣，滅他人威風(fēng)"？分明是給右派分子提供炮彈。

毛澤東看完材料，沉默了。他沒有責(zé)怪胡喬木。他知道，這個(gè)書生不會撒謊。4月15日，毛澤東把材料批轉(zhuǎn)給湖南省委書記張平化，要求印發(fā)全省三級干部會議討論。還寫信給汪東興，讓湖北省委幫助湖南解決問題。

胡喬木把毛澤東的重視，理解成了要反"左"的信號。

毛澤東只說了四個(gè)字："啊，有這回事！"這次談話，注定要出事。

不久，中央開會。胡喬木向毛澤東匯報(bào)的那些話，在會上傳了出去。劉少奇聽說后，大為震怒。會議上，劉少奇嚴(yán)厲批評了胡喬木。胡喬木懵了。他想不明白，自己和主席的私密談話，怎么會傳出去？但他不敢問，也問不出來。

會還沒開完，胡喬木的老毛病——神經(jīng)衰弱，來勢洶洶地發(fā)作了。頭痛欲裂，徹夜失眠，根本無法工作。他給中央寫了報(bào)告，申請長期病休。

1961年6月17日，病休申請送到毛澤東那里。八天后，8月25日，毛澤東回信了："你須長期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度。作一、二、三年休養(yǎng)打算，不要只作幾個(gè)月打算。你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，?？撮e書，不看正書，也不管時(shí)事。"

字里行間，滿是關(guān)切。但也在暗示：未來兩三年，甚至更長時(shí)間，你就別想回來了。

胡喬木的女兒胡木英后來回憶："父親的患病，和他的特殊工作狀態(tài)有關(guān)。主席喜歡晚上工作，有些事想起來了，就一個(gè)電話把父親召去。有時(shí)剛吃下安眠藥，主席電話來了，又得把父親弄醒。到主席那里常常一談兩三個(gè)小時(shí)，談完回來，卻再也無法入睡了。"

這是實(shí)情。但更深層的原因，是政治夾縫中的進(jìn)退失據(jù)。

1949年后，胡喬木總是趕不上毛主席的節(jié)奏。他需要主席"猛擊一掌"才能醒悟，氣喘吁吁跟上來。到1961年，他的身心已經(jīng)處于一觸即潰的臨界狀態(tài)。

高層領(lǐng)導(dǎo)常常意見不合，胡喬木左右為難。他曾經(jīng)因?yàn)椴宦犼愒频慕ㄗh，既得罪了陳云也惹惱了毛主席。這一次，他又把兩位最高層領(lǐng)導(dǎo)全得罪了。

病休，成了他唯一的出路。

1966年6月，胡喬木從杭州匆匆趕回北京，見了毛澤東最后一面。毛澤東只說了八個(gè)字："多看、少說，了解情況。"

毛澤東知道，胡喬木是"一介書生"，一旦信口開河，說出不合時(shí)宜的話，定然惹火燒身。但是，病休也救不了他。

1967年1月17日上午十點(diǎn)多，北京郵電學(xué)院的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)胡家，把胡喬木押上一輛敞篷大卡車。凜冽的寒風(fēng)中，高音喇叭不斷呼喊"打倒胡喬木"的口號，卡車在街上游斗。

第二天，中國科學(xué)院"紅旗總部"派人去八寶山，砸了胡喬木父母的墳，甚至把頭顱從墓中取走。

批斗、抄家、侮辱，持續(xù)了好幾個(gè)月。

1967年5月1日，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。毛澤東要去天安門，車開到中途，突然要求停車，說要去看胡喬木。雖然因?yàn)榫l(wèi)團(tuán)長張耀祠敲錯(cuò)了門，毛澤東沒能如愿，但這個(gè)舉動(dòng)，已經(jīng)足夠保護(hù)胡喬木了。紅衛(wèi)兵不敢再動(dòng)他。

1975年，鄧小平復(fù)出，組建國務(wù)院政治研究室。胡喬木與吳冷西、胡繩、鄧力群等七人擔(dān)任負(fù)責(zé)人，被稱為鄧小平的"秀才班子"。

但好景不長。1976年初，"批鄧反擊右傾翻案風(fēng)"開始，政研室被扣上"鄧記謠言公司"的帽子。胡喬木再次被批判。

1976年，毛澤東去世。胡喬木想?yún)⒓幼返繒?，卻被排除在外。他寫信給江青，請求參加。這封信后來在江青辦公桌里被搜出來，成了他政治上的一個(gè)污點(diǎn)。

粉碎"四人幫"后，華國鋒上臺，對胡喬木并不信任。政研室被邊緣化，準(zhǔn)備撤銷。

1977年7月26日，鄧小平再次復(fù)出，明確指示："政研室的攤子不要散。"胡喬木重新回到工作崗位，擔(dān)任中國社會科學(xué)院院長、國務(wù)院研究室主任。

1978年12月，十一屆三中全會前，鄧小平多次找胡喬木、胡耀邦、于光遠(yuǎn)商議講話稿。胡喬木參與起草了鄧小平在閉幕會上的重要講話。

1980年，他當(dāng)選中共中央書記處書記。最重要的任務(wù)，是主持起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。這個(gè)決議，要科學(xué)評價(jià)毛澤東，統(tǒng)一全黨思想，為改革開放掃清意識形態(tài)障礙。

1982年9月，胡喬木當(dāng)選中共十二屆中央政治局委員。他的身世第一次由新華社公開播發(fā)。但是，胡喬木在改革開放進(jìn)程中的作用，始終充滿爭議。

曾任中宣部理論局副局長的李洪林認(rèn)為，胡喬木三次阻止了改革進(jìn)程：1979年要求停止"生產(chǎn)目的"討論，1980年擱置反封建主義議題，1980年因波蘭事件建議暫停政治體制改革。

也有人認(rèn)為，李洪林夸大了胡喬木的作用。胡喬木終歸沒有獨(dú)立的政治路線，他的搖擺，反映的是高層的分歧。

1992年9月28日，胡喬木因病在北京逝世，終年81歲。10月4日遺體火化，10月26日，骨灰撒在延安。他回到了起點(diǎn)。

胡喬木的一生，是中國知識分子從革命到建設(shè)的縮影。

1961年的那場"長期病休"，表面是神經(jīng)衰弱，實(shí)質(zhì)是政治困境。他夾在高層領(lǐng)導(dǎo)的分歧之間，說錯(cuò)話，站錯(cuò)隊(duì)，最終只能以病休全身而退。

這不是個(gè)人的悲劇，而是時(shí)代的悲劇。