1975年2月下旬，天山深處的積雪剛剛松動，修路工地上一片忙碌。楊勇站在山口，望著蜿蜒的公路，身上的棉大衣被風(fēng)吹得獵獵作響。兩年前他奉命抵達新疆，如今交通工程有了眉目，他卻惦念著另一樁事——請幾位老首長的夫人到邊疆走走，換個心情。

楊勇清楚，這些大姐大多守寡多年，生活清苦，政治壓力也大。一次飯后，楊勇對妻子林彬說：“人要活得痛快，別怕路遠，把她們請來，見見大草原的天?！倍潭桃痪洌ㄏ铝舜诵蟹较?。

故事若只停留在“邀請”二字，并不起眼，可要在“非常時期”動用軍區(qū)專機，接四位特殊身份的夫人來回新疆，政治風(fēng)險不可小覷。此時北京氣氛緊繃，江青在中南海頻頻發(fā)聲，拉人、排人兩手都用。1974年6月，江青曾給楊勇寄過“絕密信”，不過只是幾份《國內(nèi)動態(tài)清樣》。楊勇把信封拍回北京，態(tài)度明白：不站隊，不吹號。江青碰壁之后，便盯上他的一舉一動。

3月初，軍區(qū)值班飛機準(zhǔn)備例行換班。楊勇拍板：林彬隨機進京。林彬在沈陽、北京兩地搬家慣了，這趟卻是新差使。她在首都只停留一個白天，先后登門拜訪何蓮芝、林月琴、王定國、李貞。四位大姐聽罷邀請，先是詫異，繼而齊聲說：“去！換個地方透透氣?！?/p>

3月14日清晨，三叉戟掠過戈壁。機艙里人不多，卻身份不凡。除四位夫人，還帶著子女與工作人員，總共二十余人。飛機降落烏魯木齊，雪線映著晨光，旅客們透過舷窗發(fā)出驚嘆。入住延安賓館后，林彬負(fù)責(zé)吃住行程，女兒京京成了小導(dǎo)游。

隨后的兩周，她們游南山牧場，逛八路軍辦事處舊址，嘗庫爾勒香梨，忙得不亦樂乎。老大姐們想買玉石手鐲卻囊中羞澀，林彬默默墊付。楊勇笑稱：“軍中無戲言，賬記在我頭上?！遍e暇時，幾位夫人到楊勇家，參觀他那一畝菜地。黃瓜、苦瓜長勢喜人，一行人邊拔菜邊打趣：“離京三千里，倒像回到了延安?！?/p>

然而，風(fēng)聲很快傳到北京。4月上旬的政治局碰頭會，江青拍桌：“有人搞‘寡婦集團’，居然西征！”“四寡婦西征”一詞當(dāng)場拋出，語氣尖刻。會后，她派人秘密赴烏魯木齊，調(diào)查這批“敏感人物”的一言一行。

調(diào)查組抵達時，自治區(qū)正籌備20周年慶典。檔案、行程、住宿清清楚楚，唯一能挑毛病的，是楊勇安排看電影《春苗》——幾位夫人提前退場。調(diào)查組無功而返。江青依舊咽不下這口氣，但更找不到突破口，新疆距離首都三千公里，臨時指令難敵天山阻隔。

4月末，參觀日程結(jié)束。四位夫人帶著哈密瓜干、葡萄干、玉雕首飾登機返京。送行那天，烏魯木齊的風(fēng)沙比往日小了許多。楊勇在停機坪輕聲囑咐：“回去替我向黨組織報告，新疆安定得很?！?/p>

此后數(shù)月，江青偶有冷箭，但無濟于事。國慶當(dāng)天，自治區(qū)大慶如期舉行，楊勇檢閱部隊，林彬陪同中央代表團觀禮。大漠里禮炮隆隆，慶典照常進行，“四寡婦西征”成了未曾落地的傳聞。

1976年9月9日，毛澤東逝世。消息傳來，楊勇立即布置軍區(qū)加強戰(zhàn)備，確保邊防線穩(wěn)固。經(jīng)歷多場戰(zhàn)爭與政治風(fēng)浪，他深知“槍桿子里出安全”。一年后，中共十一大召開，楊勇當(dāng)選中央委員，隨即奉調(diào)回京。

1977年8月的離別夜，烏魯木齊機場燈火通明。林彬望向遠處的天山，低聲道：“這四年多，苦也有，樂也有?！憋w機拉起機頭，雪峰在窗口漸行漸遠。那場“散心之旅”留下的，只剩一紙荒唐的“西征”罪名與幾段在沙棗花香里回蕩的笑聲。