1945年4月12日下午，美國(guó)佐治亞州溫泉鎮(zhèn)。正在為畫(huà)家擺姿勢(shì)的羅斯福突然說(shuō)："我頭痛得要命。"話音剛落，這位美國(guó)總統(tǒng)就倒下了。幾個(gè)小時(shí)后，腦溢血奪走了他的生命。

距離舊金山聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議開(kāi)幕，只剩13天。

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)太關(guān)鍵了。再晚幾個(gè)月，中國(guó)的五常席位就穩(wěn)了?？闪_斯福偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上走了，帶走了他那套"扶植中國(guó)成為強(qiáng)大伙伴"的完整戰(zhàn)略。

但很少有人知道，為了把中國(guó)抬進(jìn)這個(gè)世界權(quán)力俱樂(lè)部，這位美國(guó)總統(tǒng)到底頂住了多大的壓力。

1941年12月7日，珍珠港被炸了。羅斯福坐不住了。戰(zhàn)爭(zhēng)打到家門口，美國(guó)的孤立主義徹底破產(chǎn)。但他心里清楚，打完仗之后怎么辦？總不能讓世界再來(lái)一次這種浩劫。

一戰(zhàn)后建立的國(guó)際聯(lián)盟，已經(jīng)證明是個(gè)擺設(shè)。

1931年九一八事變，中國(guó)向國(guó)聯(lián)求助。國(guó)聯(lián)派了個(gè)調(diào)查團(tuán)，調(diào)查完了，寫(xiě)了份報(bào)告，然后——什么都沒(méi)干。日本繼續(xù)侵略，國(guó)聯(lián)繼續(xù)開(kāi)會(huì)，會(huì)開(kāi)完了，該打還打，該占還占。到1939年，德國(guó)入侵波蘭，國(guó)聯(lián)連個(gè)屁都沒(méi)放。

這玩意兒不行。

1941年12月底，羅斯福把美國(guó)國(guó)務(wù)院起草的一份宣言拿過(guò)來(lái)，把"參戰(zhàn)國(guó)"三個(gè)字劃掉，換上了他想了很久的名字——聯(lián)合國(guó)。

但名字只是個(gè)開(kāi)始。

真正的較量，在后面。

羅斯福有個(gè)想法，很簡(jiǎn)單，也很霸道。他不想讓所有國(guó)家都來(lái)管世界。太亂，扯皮，什么都辦不成。

1942年5月，蘇聯(lián)外長(zhǎng)莫洛托夫來(lái)訪。羅斯福跟他說(shuō)：戰(zhàn)后得有人維持秩序，這人不能多，就四個(gè)——美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、中國(guó)。這四個(gè)國(guó)家保持武裝，其他國(guó)家全部解除武裝。誰(shuí)不聽(tīng)話，先封鎖，封鎖不行就轟炸。四個(gè)警察，管全世界。

11月，他又跟英國(guó)外相艾登說(shuō)了一遍：關(guān)于和平與安全的決定，只能由美英蘇中四國(guó)做出。其他國(guó)家可以發(fā)言，但不能投票。這套說(shuō)辭，他準(zhǔn)備了一年多。

1943年11月28日，德黑蘭。羅斯福、丘吉爾、斯大林，三巨頭第一次坐到了一起。會(huì)議主要談軍事，談怎么開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，怎么從東西兩線夾擊德國(guó)。但羅斯福抓住機(jī)會(huì)，跟斯大林單獨(dú)談了45分鐘。

他說(shuō)：戰(zhàn)后要建一個(gè)國(guó)際組織，分三層。最底層是全體大會(huì)，所有國(guó)家都能來(lái)；中間層是執(zhí)行委員會(huì)，管經(jīng)濟(jì)糧食衛(wèi)生；最高層，就是"四大警察"——蘇、美、英、中，有權(quán)立即處理任何威脅和平的事件。

斯大林點(diǎn)頭了。他贊同加強(qiáng)制裁權(quán)，還提出要控制德國(guó)和日本周圍的軍事?lián)c(diǎn)。

但他沒(méi)說(shuō)同意中國(guó)進(jìn)來(lái)。

羅斯福心里明白，真正的麻煩還在后面。

1943年11月22日，埃及開(kāi)羅。蔣介石帶著20多個(gè)人到了。羅斯福帶了170多人。丘吉爾更狠，一艘戰(zhàn)艦，600多人。

從人數(shù)上，就能看出誰(shuí)是真正的大國(guó)。會(huì)議一開(kāi)始，就出事了。

丘吉爾壓根不想談中國(guó)的事。他關(guān)心的是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，是怎么保住英國(guó)在亞洲的殖民地。對(duì)于中國(guó)，他看不上。后來(lái)他在回憶錄里毫不掩飾地寫(xiě)："我在當(dāng)時(shí)并不同意人們這樣過(guò)高地估計(jì)蔣介石的力量，或中國(guó)在未來(lái)的貢獻(xiàn)。"但羅斯福不管。

11月23日晚上，他跟蔣介石密談到深夜12點(diǎn)。他當(dāng)面承諾：美國(guó)會(huì)保證中國(guó)在戰(zhàn)后取得大國(guó)的地位和利益。日本占領(lǐng)的東北、臺(tái)灣、澎湖列島，戰(zhàn)后必須歸還中國(guó)。

羅斯福甚至主動(dòng)提出，要不要琉球群島？

蔣介石愣了半天，說(shuō)那就中美共管吧。羅斯福一聽(tīng)，算了，這人不想要。

整個(gè)會(huì)議期間，丘吉爾陰陽(yáng)怪氣，各種拖延。美國(guó)參謀長(zhǎng)們抱怨：關(guān)于中國(guó)的那些冗長(zhǎng)、復(fù)雜、瑣碎的情況，嚴(yán)重打亂了英美參謀長(zhǎng)的會(huì)議。但羅斯福頂住了。

12月1日，《開(kāi)羅宣言》在重慶、華盛頓、倫敦三地同時(shí)發(fā)表。白紙黑字寫(xiě)著：日本竊取的中國(guó)領(lǐng)土，例如東北、臺(tái)灣、澎湖列島等，歸還中華民國(guó)。

中國(guó)，正式躋身四強(qiáng)。丘吉爾不高興，但也沒(méi)辦法。

1944年8月21日，華盛頓郊外，敦巴頓橡樹(shù)園。這是羅伯特·伍茲·比利斯的私人莊園，美國(guó)國(guó)務(wù)院選中這里，召開(kāi)一場(chǎng)決定戰(zhàn)后世界格局的會(huì)議。

會(huì)議分兩個(gè)階段。第一階段，美、蘇、英，沒(méi)有中國(guó)。

8月21日到9月28日，三國(guó)代表關(guān)起門來(lái)吵了一個(gè)多月。吵組織名稱，吵安理會(huì)架構(gòu)，吵否決權(quán)怎么用。但有一條，美國(guó)咬死了：安理會(huì)常任理事國(guó)，必須有中國(guó)。

蘇聯(lián)外長(zhǎng)葛羅米柯反對(duì)。他說(shuō)得很直白：未來(lái)世界有美英蘇三巨頭就夠了，中國(guó)加進(jìn)來(lái)干什么？中國(guó)只會(huì)聽(tīng)美國(guó)的，這對(duì)蘇聯(lián)沒(méi)好處。

英國(guó)也反對(duì)。丘吉爾的態(tài)度從開(kāi)羅會(huì)議到現(xiàn)在，一點(diǎn)沒(méi)變。但羅斯福不讓步。

他跟斯大林反復(fù)強(qiáng)調(diào)：沒(méi)有中國(guó)，這個(gè)國(guó)際組織就不是世界性的，就缺了亞洲的代表。中國(guó)打了14年抗戰(zhàn)，犧牲了500多萬(wàn)軍人、2000多萬(wàn)平民，日軍在中國(guó)的傷亡占了整個(gè)二戰(zhàn)的七成。這樣的國(guó)家，憑什么不能入常？

而且，中國(guó)有4億人口。戰(zhàn)后如果把中國(guó)推向蘇聯(lián)，美國(guó)在亞洲的布局就全完了。斯大林最后妥協(xié)了。不是因?yàn)樗徽f(shuō)服了，是因?yàn)樗枰绹?guó)在其他問(wèn)題上的支持。

9月29日，第二階段開(kāi)始。中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)顧維鈞帶隊(duì)入場(chǎng)。

這一階段只開(kāi)了8天，到10月7日就結(jié)束了。會(huì)議確定了聯(lián)合國(guó)的名稱、宗旨、機(jī)構(gòu)設(shè)置，明確了安理會(huì)常任理事國(guó)為美、英、蘇、中，適當(dāng)時(shí)候再加上法國(guó)。

但否決權(quán)和創(chuàng)始會(huì)員國(guó)資格還沒(méi)談攏，留給了下一次會(huì)議。

1945年2月，雅爾塔。

羅斯福、丘吉爾、斯大林再次會(huì)面。這時(shí)候歐洲戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)接近尾聲，討論的重點(diǎn)是戰(zhàn)后秩序。會(huì)議決定：4月25日，在美國(guó)舊金山召開(kāi)聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議，中國(guó)和法國(guó)一起，作為發(fā)起國(guó)。羅斯福松了口氣。事情快成了。

3月30日，他去佐治亞州溫泉鎮(zhèn)休養(yǎng)，準(zhǔn)備參加4月25日的舊金山會(huì)議。

4月12日下午1點(diǎn)15分，羅斯福舉起手指了指后腦勺，說(shuō)："我的后腦勺痛得厲害。"然后，他一頭栽倒。

3點(diǎn)35分，羅斯福停止了呼吸。

醫(yī)生試了人工呼吸，注射咖啡因，直接往心臟里打腎上腺素，什么都沒(méi)用。下午5點(diǎn)48分，白宮向全世界發(fā)出訃告：美國(guó)第32任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福因腦溢血去世，享年63歲。他沒(méi)能等到舊金山會(huì)議開(kāi)幕。

副總統(tǒng)杜魯門宣誓就職。這位新總統(tǒng)對(duì)羅斯福的對(duì)華戰(zhàn)略了解不深，身邊的顧問(wèn)也多是對(duì)蘇強(qiáng)硬派，對(duì)亞洲事務(wù)不怎么上心。

羅斯福的助手霍普金斯后來(lái)說(shuō)："總統(tǒng)去世后，關(guān)于對(duì)華政策的很多長(zhǎng)遠(yuǎn)構(gòu)想，也隨之而去了。"但中國(guó)的五常席位，保住了。

4月25日，舊金山。50個(gè)國(guó)家的代表齊聚一堂，召開(kāi)聯(lián)合國(guó)國(guó)際組織會(huì)議。中國(guó)代表團(tuán)有10個(gè)人，其中包括中共代表董必武。

會(huì)議以敦巴頓橡樹(shù)園會(huì)議的建議為基礎(chǔ)，討論了兩個(gè)多月，起草了《聯(lián)合國(guó)憲章》。

6月26日，簽字儀式。中國(guó)代表團(tuán)第一個(gè)簽字。董必武用毛筆，在憲章上鄭重寫(xiě)下自己的名字。

憲章第23條明確規(guī)定：安理會(huì)的五個(gè)常任理事國(guó)為美利堅(jiān)合眾國(guó)、蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)邦、中華民國(guó)、大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)、法蘭西共和國(guó)。五常，正式確立。

10月24日，《聯(lián)合國(guó)憲章》正式生效。聯(lián)合國(guó)成立。羅斯福沒(méi)能看到這一天。但他推動(dòng)的事情，還是成了。

歷史有時(shí)候就是這樣。羅斯福力挺中國(guó)入常，不是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)有多少感情，而是因?yàn)槊绹?guó)的戰(zhàn)略需要。他需要一個(gè)在亞洲能制衡蘇聯(lián)、能維護(hù)美國(guó)利益的大國(guó)。中國(guó)，是他的選擇。

但中國(guó)能成為五常，根本原因不是羅斯福的推動(dòng)，而是中國(guó)人民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的巨大犧牲。14年抗戰(zhàn)，3500多萬(wàn)軍民傷亡，大半個(gè)中國(guó)淪陷，無(wú)數(shù)城市化為廢墟。正是這些犧牲，讓世界無(wú)法否認(rèn)中國(guó)的貢獻(xiàn)。

這個(gè)席位，是中國(guó)人用血換來(lái)的。羅斯福去世25天后，德國(guó)無(wú)條件投降。3個(gè)月后,日本無(wú)條件投降。二戰(zhàn)結(jié)束了。新的世界秩序建立了。而那個(gè)推動(dòng)中國(guó)入常的美國(guó)總統(tǒng)，永遠(yuǎn)留在了1945年4月12日的那個(gè)下午。