“和他有過關系的女性多達3000人，甚至有一個晚上，莊園的大門對152名女性敞開”。

1977年8月16日下午，田納西州孟菲斯的一棟豪宅里，發(fā)生了一件讓全世界名為“粉絲”的群體集體心碎的慘劇。

當女友金吉爾推開浴室那扇鍍金的大門時，看到那個曾經(jīng)在舞臺上扭動胯部、引得無數(shù)少女尖叫的男人，正臉朝下趴在厚厚的地毯上，像一座坍塌的肉山。

他穿著金色的絲綢睡衣，褲子褪到了腳踝，手里還攥著一本關于某種神秘宗教的書。

幾小時后，法醫(yī)在他那具已經(jīng)嚴重走形的體內(nèi)，檢測出了14種不同的藥物殘留，劑量大到足以毒死一頭大象。

沒有人能想到，那個被視為美國夢化身的“貓王”埃爾維斯·普雷斯利，人生最后的謝幕竟是如此狼狽與荒誕。

這就讓人納悶了，一個站在世界巔峰的男人，怎么就把自己活成了這副模樣？

其實很少有人知道，他的悲劇早在十幾年前就已經(jīng)埋下了種子。

在他事業(yè)剛有起色的時候，母親因為肝炎去世了，這件事直接把他擊垮了。

在貓王的成長過程中，母親是他唯一的精神支柱，所以母親的離世，不僅讓他陷入了極致的痛苦和孤獨，也讓他養(yǎng)成了一種特殊的執(zhí)念。

后來貓王去西德服兵役，就在這段時間里，他在軍營別墅的一個派對上，偶然遇見了當時只有14歲的普瑞希拉·博利厄。

普瑞希拉跟著做空軍軍官的繼父駐扎在當?shù)?，她的眉眼間和貓王已故的母親有幾分相似。

而且性格單純懵懂，就像一張白紙，正好符合貓王心中“母親替身”的幻想。

普瑞希拉的父母知道這件事后極力反對，覺得貓王生活混亂，根本不靠譜，但普瑞希拉卻不管不顧，執(zhí)意要和他在一起。

貓王退役回國后，兩人并沒有馬上在一起，而是靠信件和電話保持聯(lián)系。

直到普瑞希拉高中畢業(yè)，她才說服父母，搬到了貓王的格雷斯蘭莊園，從這以后，她就開始了被貓王全方位控制的生活。

貓王完全不讓她有自己的主見，還逼著她把頭發(fā)染成黑色，嚴格規(guī)定她的妝容和穿衣風格。

甚至連她交什么朋友、吃什么東西，都要經(jīng)過他的批準，他就像是在打造一個屬于自己的“活娃娃”，只為讓普瑞希拉變成自己心中完美的樣子。

這樣的相處模式一直持續(xù)了七年，之后貓王向普瑞希拉求了婚，兩人在拉斯維加斯的一家酒店舉辦了一場簡短的婚禮，現(xiàn)場只有少數(shù)親友在場。

婚后的頭幾個月還算平靜，貓王繼續(xù)拍電影，普瑞希拉則留在家里打理家務。

沒過多久，普瑞希拉懷孕了，貓王曾勸她考慮墮胎，但普瑞希拉沒有同意，堅持要生下這個孩子。

等到女兒莉莎·瑪麗出生后，這本該是一件全家歡喜的喜事，卻意外成了兩人婚姻的轉(zhuǎn)折點。

根據(jù)普瑞希拉后來在自己的回憶錄《埃爾維斯和我》中記載，貓王有一個很奇怪的執(zhí)念，他認為生過孩子的女人就會失去吸引力，哪怕是自己的妻子也不例外。

所以自從女兒出生后，貓王就徹底拒絕和普瑞希拉有親密接觸，這場無性婚姻硬生生持續(xù)了五年。

在這五年里，普瑞希拉常年過著“守活寡”的日子，內(nèi)心既孤獨又絕望，而貓王的緋聞卻從來沒有斷過。

外界有傳聞說，和貓王有過親密關系的女性多達3000人，甚至有一個晚上，他敞開格雷斯蘭莊園的大門，同時接待了152名女性。

這些傳聞雖然聽起來有些夸張，但從貓王身邊人的爆料來看，他確實和很多女星、粉絲有過糾葛，其中就包括為他墮胎的喬伊斯·博瓦，還有長期陪伴在他身邊的琳達·湯普森。

不過，在他眼里，這些女人都不是愛人，甚至算不上情人，更像是他用來填補內(nèi)心空洞的“心理止痛藥”，目的就是為了緩解失去母親的痛苦，還有這段尷尬婚姻帶來的煎熬。

如果說母親的離世是貓王悲劇的根源，那么他的經(jīng)紀人湯姆·帕克上校，就是把他徹底推向深淵的人。

作為貓王的經(jīng)紀人，帕克抽取的傭金高達貓王收入的50%，這個比例遠超當時娛樂圈10%-15%的常規(guī)標準，所以兩人的合作，更像是一份不平等的“奴隸契約”。帕克眼里只有利益，為了償還自己欠下的巨額賭債，他親手掐滅了貓王想成為嚴肅演員的夢想，還逼迫他接拍了大量爛片，只為快速賺錢。

后來，帕克又把貓王當成馬戲團的動物一樣，趕進了拉斯維加斯的秀場，讓他開啟了無休止的駐唱生活。

那里的駐唱強度極大，貓王每天都要面對密集的演出，為了在舞臺上保持活力，順利完成高強度的舞蹈動作，他必須服用興奮劑才能支撐著上臺；

而等到演出結(jié)束后，過度的疲憊又讓他無法正常入睡，只能吞下大把的安眠藥。長此以往，貓王就形成了無法掙脫的藥物依賴，身體狀況也越來越差。

除此之外，帕克還常年對貓王進行精神控制，他反復用“是我把你從那個開卡車的窮小子，一手打造成如今的搖滾國王”這句話給貓王洗腦。

這讓貓王產(chǎn)生了強烈的愧疚感和依賴感，把他困在一個看不見的“牢籠”里，只為讓他持續(xù)為自己賺錢。

即便到了后期，貓王已經(jīng)在舞臺上頻繁忘詞、甚至突然昏迷，帕克也沒有讓他停下休息，反而主動為他提供女人和藥物，讓他徹底沉淪下去。

面對這樣的生活，普瑞希拉最終忍無可忍，她開始學習空手道，也正是在這段時間里，她認識了教練邁克·斯通，兩人逐漸產(chǎn)生了感情。

之后普瑞希拉就提出和貓王分開，經(jīng)過一段時間的拉扯，兩人正式申請了法律分離，最后辦理了離婚手續(xù)。

離婚時，普瑞希拉帶走了一筆補償金，還有女兒的撫養(yǎng)權。

她在離婚證詞中坦言，過去的幾年里，她從來都不是貓王的妻子，只是他的“私人財產(chǎn)”，只有離婚，才讓她重新找回了自己。

離婚后的普瑞希拉徹底擺脫了貓王的控制，她涉足了演藝行業(yè)，還成立了埃爾維斯·普雷斯利企業(yè)。

而貓王則因為普瑞希拉的離開，徹底失去了最后的精神寄托，變得更加放縱。

他開始暴飲暴食，特別愛吃低纖維、高脂肪的南方食物，體重也因此急劇失控，健康狀況一天比一天差。

根據(jù)當時的醫(yī)學檢測，他去世前，心臟體積達到了520克，是普通人的兩倍多，所有通過心臟的血管直徑都縮小了一半，還患上了動脈硬化、高血壓和冠心病等多種疾病。

同時，他的藥物依賴也越來越嚴重，之前就曾兩次因為藥物過量住院，昏迷了好幾天才醒過來。

在他去世前不久，貓王舉辦了自己人生中的最后一場演唱會，當時他的狀態(tài)已經(jīng)非常差，全程都是勉強完成了演出。

沒過多久，他就在格雷斯蘭莊園的浴室里，永遠地停止了呼吸。

雖然貓王最初被報道死于心臟病，但尸檢報告卻顯示，他體內(nèi)的14種藥物殘留，才是導致他死亡的真正原因。

貓王的葬禮在格雷斯蘭莊園舉行，當天有5萬名粉絲專程趕來悼念，17輛白色高級轎車護送著他的白色棺材，場面十分隆重。

這位曾經(jīng)風靡世界的搖滾之王，最終以這樣狼狽的方式落幕，留下了一段荒誕又悲涼的人生。