1955年4月10日傍晚，香港啟德機場的跑道被落日映出一層金紅?！翱耸裁谞柟魈枴闭o靜地加油、補給，初來乍到的乘客并未察覺暗流洶涌，可一場蓄謀月余的殺機已悄悄逼近。

回到三周前，東京某棟寫字樓的頂層會議室里，美國情報人員遞上新方案：搞掉周恩來。杜勒斯看罷，拒絕親自動手，卻丟下一句：“何妨請南京來的老朋友代勞?！迸_北的保密局得到了暗示，毛人鳳、谷正文、趙斌丞迅速接棒，密令“干凈利落，不能留下尾巴”。

目標鎖定：中國代表團包 charter 的印航DC-4——“克什米爾公主號”。行動路徑其實極簡單：利用機場勤雜工，把定時炸彈塞進行李艙夾層。選人環(huán)節(jié)，趙斌丞一眼挑中清潔工周梓銘。年輕人欠債累累，既怕老父被劫持，又抵擋不住五十萬港幣的誘惑，很快點頭。4月11日凌晨，他把一支“牙膏”藏進行李倉，然后鉆進飛臺灣的客機輪艙溜走。

與此同時，北京中南海燈火徹夜未熄。闌尾炎術(shù)后不到十天，周恩來還套著寬大的白襯衣伏案修改亞非會議發(fā)言稿。毛澤東遞過茶杯：“坐飛機危險，你要留力。”周恩來搖頭：“該去還是得去，姿態(tài)不能變。”羅瑞卿補了一句：“安全方案我們再壓實。”一句對話不過半分鐘，決心已下。

有意思的是，突如其來的邀請改變了航跡。緬甸總理吳努發(fā)電報，請周恩來先赴仰光洽談小型磋商，再同赴萬隆。國內(nèi)沒有直航，只能先飛昆明等待試航。代表團遂一分為二：周恩來、陳毅率主力先走西南，新聞記者等十一人依原定計劃，從香港轉(zhuǎn)機。就在外界都盯著那架“公主號”時，真正的主航線已悄然調(diào)整。

11日上午11時，啟德塔臺同意起飛，印航經(jīng)理拍胸口保證：“一小時內(nèi)加油完畢，沒人能靠近?！比欢侵弧把栏唷币验_始倒計時。下午六點二十九分，南海上空炸閃一團橙紅，尾艙斷裂，機身旋落。印尼空軍和英軍艦船翌日清晨才找到三名幸存機組，其他人無一生還。

臺北得到消息，蔣介石勃然大怒，茶杯橫飛：“怎么會沒在機上？”港報卻首先炸開了鍋——周恩來原來改線去了昆明。原計劃的“殺雞儆猴”化作國際輿論的反噬，英殖民當局、印航與國民黨保密局互相推諉，線索卻死死指向臺北特務(wù)圈。

就在外界議論紛紛時，周恩來仍在昆明醫(yī)院復(fù)查。他剛接完北京報平安的電話，第二通就傳來噩耗：疑似失聯(lián)。他眉頭一鎖，立即指示“查明真相，組織?？账丫取?。第三通電話確認爆炸，他沉默許久，說了句：“必須保障剩余人員安全。”聲音低沉，卻不容置疑。

飛機炸毀，暗殺未遂，可周邊威脅并未停止。4月16日凌晨，中國駐雅加達使館收到無名信：“保密局28人潛伏，會場使用消音手槍，賞金20萬盾，刺總理者另加40萬?！毙拍┞淇睢耙粋€不忍再下手的中國人”。印尼政府立即調(diào)增警衛(wèi)，會議城市暗哨暗崗驟增。陳毅火氣直冒，他拍案吼道：“全團即刻化身警衛(wèi)，擲地有聲。”

代表團成員一邊起草提案，一邊偷偷交換暗號。會場通道里，陳毅總端著雪茄，眼神掃射；吳晗、張香山把自己當隨行警衛(wèi)，硬是用學者行囊堵住可疑縫隙。七天會議，周恩來正式發(fā)言、非正式磋商、走廊外交、宴會溝通，場場到位。睡眠呢？不足二十小時。印尼記者驚嘆：“這位中國總理好像有兩副身子?！?/p>

值得一提的是，萬隆會議通過十項原則，中國立場贏得二十九國首肯。事后印尼總統(tǒng)蘇加諾特意對周恩來豎大拇指：“先生讓不同膚色的人相信可以平等對話?！滨r花背后，克什米爾公主號殘骸被海潮推上無名礁石，機尾編號依稀可辨，像一塊沉默碑刻，提醒后來者——外交場合的光亮往往伴隨暗影。

至于那位被迫埋彈的周梓銘，他在臺北過了三年噤聲生活，最終因一句醉話被懷疑泄密，被對方悄悄“處理”。檔案里留下的只是一行字：任務(wù)完成，后患已除。

暗殺計劃兩度落空，國民黨保密局灰頭土臉。姜還是老的辣，周恩來在萬隆收獲友誼與信任，也讓世界見識到新中國并非孤島。歷史并非舞臺劇，沒有彩排；一次路線上微小的調(diào)整，一通深夜的電話，就足以改變許多人的命運。