1949年10月的長沙，綿雨不斷。軍管會(huì)整理檔案時(shí)，幾個(gè)年輕參謀不時(shí)交換眼色——同一名字，在不同戰(zhàn)區(qū)的俘虜名單里出現(xiàn)又消失，筆跡卻一次比一次潦草。沒錯(cuò)，署名“張楚雄”，那位從湘西到東北、從戰(zhàn)俘營再回山寨的狠角色，又一次“下落不明”。

檔案袋最厚的那一卷，是湘西專署遞來的。里面夾著泛黃的報(bào)銷單、秘密電報(bào)、甚至還有一張沾血的土匪聯(lián)絡(luò)圖。線索雜亂，卻指向同一個(gè)疑問：一名被我軍至少三次活捉的人，究竟憑什么在戰(zhàn)場(chǎng)夾縫里來去自如？

往前推二十二年，1927年，“馬日事變”的槍聲為張楚雄打開了惡名遠(yuǎn)播的第一道門。當(dāng)時(shí)他三十一歲，在許克祥部隊(duì)混到連長，竟親手押解多名共產(chǎn)黨員赴死。槍聲掩去呼號(hào)，血痕卻無法抹平，長沙城里多了一記響亮的惡匪名號(hào)。

隨后幾年，紅軍長征風(fēng)起云涌。第五次反“圍剿”戰(zhàn)場(chǎng)上，張楚雄摔進(jìn)了我方火網(wǎng)。審訊后，根據(jù)“懲前毖后、治病救人”的政策，他得到一次自新機(jī)會(huì)。張楚雄低眉順眼，連夜寫下認(rèn)罪書，簽字時(shí)還哽咽。誰也沒料到，這不過是他精心鋪路的第一步。

回到長沙，他搖身一變成錢莊保鏢。街巷里，但凡有賭場(chǎng)或青樓遇到麻煩，呼嘯而來的總是那條粗布軍褲、半截馬靴的身影。商販怕他，學(xué)子恨他，暗處的特務(wù)卻欣賞他的“能耐”。不久，湖南行轅情報(bào)站把他納入門下，身份有了正式的暗號(hào)，腰里多了一把手槍。

做特務(wù)的本行是盯人，可在張楚雄看來，販毒走私更快見錢。湘西多峭壁也多山道，陌生人根本闖不過去，他卻能沿著茶峒、鳳凰一線順利來回。憑什么？山上的幾股土匪頭目都喊他“張排長”，那是舊軍裝留下的交情。

一次運(yùn)毒途中，懷化山路冷霧彌漫，同行商販嚇得嘴唇發(fā)紫。槍聲突然炸開，土匪圍將上來。張楚雄卻吐了口痰，“自己人，別嚇著生意伙伴?！狈耸渍撬?dāng)年的副排長兼堂侄張得功。幾杯糯米燒酒下肚，商隊(duì)不僅平安過關(guān)，還簽了長期分贓協(xié)議。湘西暗道，此后更加猖獗。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石盯上東北。各地保安司令部到處搜羅“反共狠貨”，有人遞上了張楚雄的履歷。他仿佛重拾舊夢(mèng)，被派往長春，頭頂“保安團(tuán)長”官銜。可惜遼北的冬風(fēng)來得比想象更狂。他剛站穩(wěn)腳跟，便被解放軍在哈爾濱外圍成建制俘虜。

押送途中，張楚雄觀察到護(hù)送班里湖南口音的戰(zhàn)士，這正合他胃口?！袄相l(xiāng)啊，家里稻子熟了吧？”短短幾句，就讓四名新兵情緒松弛。連夜，他忽悠他們“突圍回湖南”，還自封向?qū)?。?dāng)北風(fēng)卷起積雪，五個(gè)人拖著機(jī)槍，竟真穿出警戒線。事后，那幾名戰(zhàn)士痛悔不已，也成了部隊(duì)教育教材的反面案例。

長春電臺(tái)對(duì)這段“奇跡突圍”大吹特吹，把張楚雄比作“長坂趙云”。國民黨出版股甚至印了《孤軍出險(xiǎn)記》，讓他四處演講，借此鼓舞士氣。臺(tái)下有人竊笑：這人只會(huì)逃，還能教別人打仗？

1948年金秋，遼沈戰(zhàn)役拉開序幕。杜聿明、廖耀湘合圍方案被殲，俘虜大軍匯成鋼鐵洪流?；祀s其中的，正有胡子拉碴的伙房兵張某。他脊梁彎得厲害，靠在糧車旁裝病。登記排查時(shí)，自稱“被抓壯丁”，再添一層油垢，模樣灰頭土臉。負(fù)責(zé)甄別的干部忙到天昏地暗，這條漏網(wǎng)之魚又順?biāo)浦?，脫身而去?/p>

這一次，他悄悄南下。一路換裝改名，終在龍山腳下找到老友張得功。白馬山一帶氣勢(shì)險(xiǎn)峻，易守難攻，正適合積聚逃亡者、毒匪和散兵游勇。張楚雄搖身成了“張新雄”，出入皆前呼后擁。販毒、劫車、抓壯丁、搶婚，無所不用其極。山民夜不能寐，白馬山成了湘西最后的毒瘤。

不過，1951年初的湘西已不是舊日土匪樂園。剿匪部隊(duì)借景陽埡、五龍山陣地為跳板，步步收網(wǎng)。三月的一個(gè)凌晨，上甘嶺號(hào)角尚未吹響，白馬山卻被炮火點(diǎn)亮。突擊排如閃電切入，張楚雄的營地火蛇亂舞，槍聲拖著回聲撞碎山谷的寂靜。昌順溪邊，高度不足一米六的矮胖男子被按倒在地，臉上塵土與汗水混作泥漿。那人虛弱地辯解，“我是挑鹽的腳夫”，卻暴露了長沙口音。

護(hù)送他下山的，依舊是四名湖南籍戰(zhàn)士。車行至新晃小鎮(zhèn)時(shí)，張楚雄嘆氣，低聲說：“弟兄們，回家吧。”領(lǐng)隊(duì)班長冷眼相對(duì)，只回了四個(gè)字：“少?；ㄕ小！避囕啌P(yáng)塵，山民三三兩兩圍觀，沒人再受他的噱頭蠱惑。

軍區(qū)審訊室里，燈泡晃著白光。軍調(diào)處人員攤開幾份卷宗，一件件編號(hào)、一張張照片，對(duì)應(yīng)著執(zhí)筆模糊的簽名——張楚雄、張福榮、張新雄，全是同一個(gè)人。面對(duì)鐵證，他攤手而笑，索性不再掩飾：“我這一輩子，就靠膽子大。”這句潦草辯白，被記錄員飛快敲在筆記里。

案件公示三日，湘西城貼滿布告：“張匪楚雄，男，五十五歲……”字跡黑粗，案由羅列滿滿，足以讓任何旁觀者脊背發(fā)涼。街口茶鋪里，老人端碗拍桌：“這個(gè)魔鬼終于栽了！”

翌日午后，白馬山下槍聲三響，塵埃落定。土匪余燼很快被蕩平，湘西山道出現(xiàn)多年未見的行旅笑聲。有人感慨，如果不是一次次寬大處理，或許不會(huì)留下那三番五次的劫后余禍；也有人說，革命隊(duì)伍從此更懂得了甄別與監(jiān)管的重要。

張楚雄的故事，為何值得一再復(fù)述？他是個(gè)人性的鏡子：貪婪、狡詐、膽大包天，也明白人情的軟肋。他多次脫網(wǎng)，暴露的不僅是個(gè)人機(jī)巧，更是舊軍隊(duì)管理松散、國民黨內(nèi)部早已病入膏肓。相反，正是我軍在反復(fù)教訓(xùn)中不斷完善戰(zhàn)俘教育、審查和紀(jì)律，才讓類似的漏網(wǎng)故事最終畫上句號(hào)。

值得一提的是，湘西剿匪后不久，湖南省統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示：1949年仍在案的大小股匪近五千人，兩年內(nèi)銳減至不足百人。許多逃散的亡命徒，或被俘法辦，或投誠自新，山區(qū)的槍聲漸漸沉寂。白馬山腳的古驛道，重新響起馬鈴聲，茶商夜宿不再枕戈寢食。

張楚雄想靠“謊言+膽量”劃開生路，終究只是紙上浮沫。動(dòng)蕩年代給了他縫隙，也讓他多次踩進(jìn)同一條河。戰(zhàn)爭的潮汐退去后，狡兔無處遁形。至于那些當(dāng)年被他慫恿的四名湖南戰(zhàn)士，有兩人在東北重新回歸隊(duì)伍，隨志愿軍跨過鴨綠江；另兩人則因叛逃被判刑。不同抉擇，不同歸宿，人心高下，一目了然。

史料翻完，檔案員在封皮上補(bǔ)寫一句評(píng)語：“多行不義，終難遁形?！边@句話簡短，卻像釘子般釘在時(shí)代的木樁上，提醒后來者：歷史的豁口終會(huì)被填平，真假功過亦無處遁形。