中文導(dǎo)報(bào) 筆會(huì)專欄

麗君苑 楊志寬

2026年初，我赴臺(tái)灣出差，走訪了臺(tái)北、臺(tái)中、高雄等地的7所高中。出差期間，見(jiàn)縫插針安排時(shí)間，在臺(tái)灣與鄧麗君小姐的親友見(jiàn)面，聆聽(tīng)鄧小姐當(dāng)年的往事。

1月8日（周四）下午，我在高雄下榻的酒店大堂。入住酒店前，已與鄧長(zhǎng)安先生約定見(jiàn)面。沒(méi)想到，他竟騎著摩托車瀟灑地趕了過(guò)來(lái)。我沒(méi)有臺(tái)灣手機(jī)，便請(qǐng)酒店前臺(tái)工作人員幫忙聯(lián)系長(zhǎng)安先生。原本擔(dān)心他距離較遠(yuǎn)，我提出自己搭乘計(jì)程車過(guò)去；但他堅(jiān)持說(shuō)不用，他當(dāng)時(shí)人在愛(ài)河附近，騎摩托車十多分鐘就能抵達(dá)我所在的大義街一號(hào)城市商旅酒店大堂。

在長(zhǎng)安先生抵達(dá)前，我火速過(guò)街到對(duì)面的倉(cāng)庫(kù)群文化藝術(shù)區(qū)逡巡，目的是尋找一個(gè)適合坐下來(lái)喝咖啡聊天的地方。我先進(jìn)入“路人咖啡館”看了看，空位不少、空間環(huán)境也不錯(cuò)，只是背景音樂(lè)太吵，不太合適。還好酒店旁邊有一家戶外露天咖啡館，基本沒(méi)有背景音樂(lè)，加上高雄當(dāng)時(shí)氣溫在20度上下，十分舒服。

剛回到酒店大堂不久，長(zhǎng)安先生的身影便出現(xiàn)在酒店門外。我趕緊迎上前去，好久不見(jiàn)，彼此欣喜。果然，他一開(kāi)口就問(wèn)附近是否有可以喝咖啡聊天的地方。于是我在前面帶路，告訴他直走兩分鐘就到。他便騎著摩托車跟了過(guò)來(lái)。

我們坐下來(lái)，點(diǎn)了兩杯熱黑咖啡，我又點(diǎn)了一份玉米餅甜點(diǎn)，隨后便開(kāi)始了交談。

我自封為“鄧麗君研究員”，這十多年來(lái)的習(xí)慣便是采訪鄧麗君小姐當(dāng)年的身邊人。長(zhǎng)安先生作為鄧麗君小姐的長(zhǎng)兄，1943年出生，屬羊，正好大鄧麗君小姐10歲。鄧小姐兄弟手足共5人，如今健在的只剩長(zhǎng)兄與三哥。令人驚訝的是，長(zhǎng)安先生身體好得出奇——83歲的高齡，騎著摩托車十多分鐘輕松自如地與我相會(huì)。這個(gè)畫面，若鄧小姐在天有靈，想必也會(huì)笑意盈盈、喜上眉梢。

事實(shí)上，第二天一早，我們又約在高雄市左營(yíng)高鐵站再敘。那里離他家更遠(yuǎn)一些，他依然騎著摩托車，半個(gè)多小時(shí)往返，依舊輕松。

長(zhǎng)安先生育有四個(gè)女兒、一個(gè)兒子。二女兒和三女兒是雙胞胎，四女兒曾多年生活在日本，如今在菲律賓。長(zhǎng)安先生夫妻與兒子同住，為人宅心寬厚，說(shuō)話心平氣和。一個(gè)多小時(shí)的交談下來(lái)，我不禁感慨：他反倒是個(gè)有福之人。

我小時(shí)候，村里的老人常說(shuō)“十羊九不全”，認(rèn)為屬羊的人命苦?！笆蚓挪蝗钡囊馑际牵菏畟€(gè)屬羊的人，九個(gè)命不全。這里的“不全”，并非指短命或身體殘缺，而是指人生多波折，早年辛苦，在家庭、事業(yè)或健康方面容易有所缺憾，也就是“人生不太順”。在舊社會(huì)，屬羊的人被認(rèn)為心軟、重感情、不爭(zhēng)不搶；在戰(zhàn)亂、貧窮、等級(jí)森嚴(yán)的年代，不強(qiáng)勢(shì)＝容易吃虧，不爭(zhēng)＝容易受苦。性格不合時(shí)宜，便被歸結(jié)為“命不好”。因此，“十羊九不全”并非風(fēng)水定律，而是舊社會(huì)對(duì)溫和性格的一種誤解。

長(zhǎng)安先生的人生，某種程度上確實(shí)印證了這一說(shuō)法。作為長(zhǎng)兄，他“長(zhǎng)兄如父”，不爭(zhēng)不搶、重情重義。83年一路走來(lái)，也真是“一把鼻涕一把淚”，其中的心酸不易，實(shí)不足為外人道。

他的祖籍在河北大名。祖父英年早逝，父親鄧樞（鄧良岑）十幾歲便入伍當(dāng)兵，一路奔波來(lái)到西安。外祖父趙守業(yè)則是清末庚子年賠款時(shí)期的赴英留學(xué)生，祖籍山東東平縣。留學(xué)歸來(lái)后，被政府直接派往哈爾濱出任郵局局長(zhǎng)。外祖母張守鑫是山東梁山人，因媒妁之約赴哈爾濱成親。夫妻二人生育了三個(gè)女兒：趙素梅、趙素桂、趙素婷。其中，趙素桂便是長(zhǎng)安先生與鄧麗君小姐的生身母親。

長(zhǎng)安先生說(shuō)，自己的外祖母（姥姥）身高超過(guò)一米七，卻裹著小腳；外祖父（姥爺）身高卻不到一米六。外祖父赴英留學(xué)時(shí)仍留著清末的長(zhǎng)辮子，回國(guó)后思想開(kāi)放才剪去辮子，發(fā)型在今天看來(lái)依舊十分怪異——頭發(fā)齊刷刷地散著，長(zhǎng)度接近肩膀。

我曾去西安采訪過(guò)長(zhǎng)安先生的大姨趙素梅的長(zhǎng)子與次子。根據(jù)次子、也就是長(zhǎng)安先生的二表哥許建國(guó)先生的回憶，當(dāng)年外祖父母帶著三個(gè)女兒從哈爾濱南下逃難，先在吉林省吉林市北邊一個(gè)叫“小九站”的地方生活了一年多——如今該地已更名為“新九站”。隨后，全家繼續(xù)南下至河南省洛陽(yáng)市，外祖父出任洛陽(yáng)市郵局局長(zhǎng)。

在洛陽(yáng)，許建國(guó)先生的母親、也就是長(zhǎng)安先生的大姨趙素梅，嫁給了許耀東，夫妻二人在西安生活。后來(lái)日軍南下，洛陽(yáng)不保，外祖父趙守業(yè)在洛陽(yáng)突然病逝。外祖母張守鑫被迫帶著兩個(gè)女兒放棄洛陽(yáng)的家業(yè)財(cái)產(chǎn)，搭火車趕往西安，投奔大女兒。

在西安，兩個(gè)女兒先后在許家的幫助下結(jié)婚嫁人。二女兒趙素桂嫁給鄧樞，之后隨夫前往臺(tái)灣，生下三子鄧長(zhǎng)富、四女鄧麗君、五子鄧長(zhǎng)禧。小女兒趙素婷嫁給空軍軍人，當(dāng)年也與鄧樞一家一同逃難赴臺(tái)，后來(lái)晚年又去了美國(guó)，直至終老。

趙素梅嫁給了在黃埔軍校第七分校（位于今西安市長(zhǎng)安區(qū)王曲街辦）擔(dān)任體育教官的許耀東。后來(lái)，在岳母張守鑫的托付下，許耀東為趙素桂尋找合適的對(duì)象。由于他與鄧樞原本是黃埔軍校的師生關(guān)系，許耀東十分看好當(dāng)時(shí)在第七分校學(xué)習(xí)的河北青年鄧樞，認(rèn)為其人品與學(xué)識(shí)俱佳。經(jīng)其介紹，鄧樞與趙素桂相識(shí)、相戀，并結(jié)為夫妻，定居王曲，在那里生下長(zhǎng)子鄧長(zhǎng)安。之后，全家遷往河南鄭州，二子鄧長(zhǎng)順便出生于鄭州。

再后來(lái)，鄧樞奉命從軍獨(dú)自前往南京，之后托人捎信，讓趙素桂帶著兩個(gè)兒子從鄭州前往南京與他會(huì)合。

其后，全家隨國(guó)民黨軍隊(duì)潰敗，從南京一路南下逃難至江西九江。在江西期間，長(zhǎng)安先生的小姨趙素婷曾給西安的母親張守鑫寫信報(bào)平安，說(shuō)人在九江，當(dāng)?shù)匕l(fā)大水、生活艱難。此后音信全無(wú)——實(shí)際上，她已隨家人前往臺(tái)灣。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。面對(duì)解放軍南下攻勢(shì)，國(guó)民黨軍隊(duì)與政府高層先后經(jīng)歷南京→廣州→重慶→成都，最終撤往臺(tái)灣。而鄧樞所在的部隊(duì)并非主流路線，他們是從江西繼續(xù)逃至廣東汕頭，最終乘船赴臺(tái)。

許耀東同樣是國(guó)民黨成員，但他選擇留在大陸。后來(lái)在文化大革命期間遭到殘酷批斗，甚至其小兒子許衛(wèi)國(guó)也被迫對(duì)父親下手，打斷了他的肋骨。

鄧樞一家離開(kāi)西安后，張守鑫雖仍住在西安，卻不愿給大女兒趙素梅增添負(fù)擔(dān)，堅(jiān)持獨(dú)自生活。她在西安城隍廟擺地?cái)傎u香燭維生。曾經(jīng)身為哈爾濱、洛陽(yáng)兩地郵政局局長(zhǎng)夫人的她，身材高大卻裹著小腳，依舊倔強(qiáng)地在寺廟中獨(dú)自求生。

趙素梅不忍母親孤身一人，便讓二兒子許建國(guó)前去陪伴外祖母同住。名為祖孫，實(shí)則情同母子。為了讓外祖母心里有依靠，趙素梅一家三個(gè)孩子刻意稱呼自己的外祖母為“奶奶”。

文革期間，許耀東被批斗，全家被迫離開(kāi)西安，遷往寶雞謀生。外祖母張守鑫則留在西安城隍廟，繼續(xù)頑強(qiáng)生活。后來(lái)年事已高，趙素梅堅(jiān)持要求母親必須到寶雞與全家同住，讓自己盡孝。

然而，趙素梅本人患有嚴(yán)重哮喘。張守鑫始終擔(dān)心女兒會(huì)走在自己前面，于是悄悄節(jié)食——實(shí)則是慢慢絕食，希望自己早些離世，不給女兒添麻煩。

趙家母女四人身處三地，一別數(shù)十年，音信全無(wú)。1974年，張守鑫在寶雞去世。

老人彌留之際，拉著大女兒的手說(shuō)：“素桂、素婷姐妹倆，我這輩子是見(jiàn)不著了。你們一定要好好尋找她們的下落，姐妹三人團(tuán)聚，是我最大的心愿……”

張守鑫去世后，家人發(fā)現(xiàn)她的被褥下面整齊地?cái)[放著一排排從未服用的藥片——醫(yī)院開(kāi)的藥，她其實(shí)基本上都沒(méi)有吃。

以上，便是鄧家、許家、趙家命運(yùn)的一個(gè)縮影。對(duì)于鄧麗君小姐一家而言，赴臺(tái)之前的經(jīng)歷豈止是心酸，更是刻骨銘心的慘烈回憶。

在高雄海岸附近的露天咖啡館里，我陪著鄧麗君小姐的長(zhǎng)兄鄧長(zhǎng)安先生，聽(tīng)他回憶這些往事，好幾次都啞口無(wú)言，不知道該如何接話，真是“不堪回首”，人生竟如此不易。

他在高雄生活已50多年，這里是他的家。5歲那年，他隨全家從大陸逃往臺(tái)灣。某種意義上，他仿佛仍是一條紐帶，維系著河北大名與西安、寶雞兩端的親緣。

中國(guó)有句老話：“叔伯親，輩輩親；死了姨娘，斷了筋。”意思是父系親屬可以代代延續(xù)，而母系姐妹一旦離世，下一代的聯(lián)系往往自然淡去。

長(zhǎng)安先生踏上臺(tái)灣至今已近80年，依舊忠厚善良、念舊重情。鄧家余生最不愿看到的，莫過(guò)于中國(guó)人打中國(guó)人；兩岸不發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，是他們一家極大的期許。

當(dāng)晚，長(zhǎng)安先生另有飯局，我們約定次日——1月9日（周五）上午——在高雄左營(yíng)高鐵站再次會(huì)面，繼續(xù)深談。

1月9日上午，在左營(yíng)高鐵站售票處旁的星巴克，我點(diǎn)了兩大杯熱黑咖啡和三明治烤面包。等餐時(shí)，長(zhǎng)安先生出現(xiàn)在電梯口。

二樓是星巴克點(diǎn)餐區(qū)，一樓與二樓之間的夾層是用餐區(qū)。臺(tái)灣治安極好，我的行李箱和手提袋早早放在夾層靠墻的兩人餐桌旁，便放心上樓點(diǎn)餐。

我和長(zhǎng)安先生回到夾層用餐區(qū)，發(fā)現(xiàn)一張更加開(kāi)闊的圓桌空著，便移步過(guò)去，更方便體態(tài)寬厚、氣場(chǎng)十足的長(zhǎng)安先生入座。

延續(xù)1月8日下午的話題，我們自然聊起鄧家抵達(dá)臺(tái)灣后的種種經(jīng)歷。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是不停地搬家遷徙，真正稱得上“居無(wú)定所”。每次匆忙搬家，一家四口的家當(dāng)不過(guò)是鄧媽媽趙素桂女士卷起的一包行李，里面兩條鋪蓋毯子，再加上洗漱用的臉盆、毛巾和幾件換洗衣服而已。

趙素桂幼時(shí)生活相對(duì)富裕，畢竟父親是郵局局長(zhǎng)。即便父親驟然離世，母女三人逃難至西安，她仍與姐妹完成了初中學(xué)業(yè)。在那個(gè)年代，女性能識(shí)文斷字，本身已是難得的幸運(yùn)。

婚后嫁給鄧樞，幾乎一路顛沛流離；到了臺(tái)灣，仍是沒(méi)完沒(méi)了地搬家。三子鄧長(zhǎng)富出生在宜蘭縣，四女鄧麗君出生于云林縣褒忠鄉(xiāng)田洋村，五子鄧長(zhǎng)禧出生于臺(tái)東縣池上鄉(xiāng)。從地圖上看，褒忠鄉(xiāng)位于臺(tái)灣西部，池上鄉(xiāng)位于東部，直線距離并不算遠(yuǎn)，但現(xiàn)實(shí)中卻必須“大繞一圈”。原因不在距離，而在臺(tái)灣的地形與交通條件：中央山脈橫亙其間，且該段并無(wú)可通行的橫向公路。

中央山脈宛如“一整道高墻”，西部平原需一路南下，經(jīng)云林→嘉義→臺(tái)南→高雄，再沿東部北上至臺(tái)東（海端、關(guān)山），從關(guān)山稍往北方才能抵達(dá)池上鄉(xiāng)。這是唯一相對(duì)安全、可長(zhǎng)期使用的通道。褒忠鄉(xiāng)與池上鄉(xiāng)之間橫亙著整條中央山脈——這并非“幾座山”，而是南北縱貫全島、海拔多在3000米以上、地形破碎、斷層密集、地質(zhì)極不穩(wěn)定的巨大山系，絕非可以輕易翻越。

鄧麗君小姐出生不久，全家便一路車馬勞頓前往池上鄉(xiāng)。即便放到70年后的今天，在路況極為發(fā)達(dá)的情況下，自駕也需約4小時(shí)；若徒步且不休息，至少要走三天三夜。鄧媽媽當(dāng)時(shí)應(yīng)仍在孕期，抵達(dá)池上鄉(xiāng)后生下老五鄧長(zhǎng)禧，鄧麗君與弟弟僅相差一歲。

多年后回望鄧家命運(yùn)，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，確實(shí)出現(xiàn)在鄧麗君降生之后。她6歲登臺(tái)歌唱，自幼便展現(xiàn)出歌唱與國(guó)語(yǔ)演講朗誦的天分；小學(xué)后期，已逐漸能夠通過(guò)唱歌賺錢，家中也隨之出現(xiàn)一線曙光。

新北市私立金陵女子高級(jí)中學(xué)，便是鄧麗君小姐當(dāng)年就讀的校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、作風(fēng)保守的國(guó)中。鄧小姐生前曾在電視節(jié)目中提到，初中入學(xué)約半年后，因在歌廳、夜總會(huì)演唱而遭到校方批評(píng)責(zé)難，最終被迫輟學(xué)。

長(zhǎng)安先生回憶，當(dāng)時(shí)學(xué)校的一位主任偶然到歌廳消費(fèi)，發(fā)現(xiàn)登臺(tái)演唱的竟是自己學(xué)校的學(xué)生。舞臺(tái)上，她使用的藝名是“鄧麗君”，而在學(xué)校的學(xué)籍資料中則是本名“鄧麗筠”，雖僅一字之差，仍被認(rèn)了出來(lái)。主任回校上報(bào)，鄧家因此受到責(zé)難，最終為了生計(jì)而中斷學(xué)業(yè)。

長(zhǎng)安先生自己因頻繁搬家，在臺(tái)灣各地就讀的小學(xué)不下五六所，也因此把各地的閩南語(yǔ)學(xué)得極其純熟。作為外省人子弟，在多所學(xué)校都曾遭遇霸凌，被本地孩子用球砸。升入國(guó)中后，為了強(qiáng)身健體、不再受欺負(fù)，他開(kāi)始學(xué)習(xí)跆拳道，才得以自保。

鄧麗君輟學(xué)后，仍主動(dòng)持續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，在母親的陪伴下進(jìn)出歌廳、夜總會(huì)登臺(tái)演唱。簽約宇宙唱片公司后，知名度與收入不斷攀升。十幾歲時(shí)，便有足夠財(cái)力在臺(tái)北北投購(gòu)置別墅，也早早學(xué)會(huì)開(kāi)車。

她英語(yǔ)突飛猛進(jìn)的一個(gè)關(guān)鍵契機(jī)，源于一次意外：某天從北投開(kāi)車時(shí)，與另一輛車發(fā)生輕微擦撞，不打不相識(shí)，對(duì)方竟是附近一所美國(guó)學(xué)校的校長(zhǎng)。由此，她獲得特許，成為該校的旁聽(tīng)生。

她14歲開(kāi)始錄制唱片，15歲在臺(tái)北各大音樂(lè)場(chǎng)所登臺(tái)演唱，創(chuàng)造了連續(xù)數(shù)月滿場(chǎng)的紀(jì)錄；16歲時(shí)，被新加坡總統(tǒng)夫人邀請(qǐng)，赴新加坡參加“1969年群星之夜”慈善晚會(huì)。鄧麗君與姚蘇蓉、趙曉君、楊麗花等臺(tái)灣廣電電影明星，于12月7日中午12時(shí)40分乘國(guó)泰班機(jī)赴新加坡義演。在當(dāng)?shù)?，她又獲得后續(xù)商演邀約；回臺(tái)后，很快與母親飛往香港，并逐步打開(kāi)香港、新加坡及東南亞（包括越南）等地的演出市場(chǎng)。

只要沒(méi)有海外演出，鄧麗君人在臺(tái)灣時(shí)，白天幾乎天天進(jìn)入那所美國(guó)學(xué)校的教室，在后排旁聽(tīng)。正是那段歲月，使她的英語(yǔ)能力突飛猛進(jìn)。稱她為“天才少女”并不為過(guò)，但她的成就，絕非僅憑聰明，更源于現(xiàn)實(shí)生活中長(zhǎng)期、隱秘而持續(xù)的勤奮努力。

鄧家人個(gè)個(gè)不易。母女二人相依為命，走南闖北、行走江湖；鄧家的男丁們，也都各自努力謀生發(fā)展。長(zhǎng)安先生很早便進(jìn)入印刷廠打工，半工半讀、就讀夜校、服兵役，隨后進(jìn)入經(jīng)濟(jì)類大專技校學(xué)習(xí)，機(jī)緣巧合之下，順理成章成為經(jīng)濟(jì)與社會(huì)新聞?dòng)浾?。鄧家四個(gè)男丁在臺(tái)灣皆服過(guò)兵役：二哥長(zhǎng)順出海成為水兵，三哥與老五亦從軍入伍，尤其三哥鄧長(zhǎng)富，在軍中官至高位。

長(zhǎng)安先生數(shù)十年的記者生涯，也鍛煉出一天輕松寫出近萬(wàn)字稿件的職業(yè)能力。多年跑警察局的經(jīng)歷中，他尤為自豪的有兩件事：

第一，因閩南語(yǔ)出類拔萃，常被安排為當(dāng)年南下微服私訪、作風(fēng)親民的總統(tǒng)蔣經(jīng)國(guó)，擔(dān)任閩南語(yǔ)與國(guó)語(yǔ)的翻譯。

第二，鄧麗君小姐的閩南語(yǔ)專輯中，每一首歌曲的發(fā)音細(xì)節(jié)，都是當(dāng)年由長(zhǎng)安先生這個(gè)大哥，一字一句親自糾正、校對(duì)、教授。幾十年來(lái)，每當(dāng)聽(tīng)到妹妹的閩南語(yǔ)歌曲，他總是感慨萬(wàn)千。

鄧家人（除鄧媽媽外）似乎并不會(huì)刻意在家中主動(dòng)聆聽(tīng)鄧麗君小姐的唱片，或許是不愿刻意觸景生情?？梢坏┰趶V播或電視中偶然聽(tīng)到、看到她的音容笑貌，往事便會(huì)不由自主地浮現(xiàn)，而她卻早已不在身邊。

作為長(zhǎng)子，長(zhǎng)安先生自幼受盡磨難，但鄧媽媽多少還是對(duì)他有所偏愛(ài)。母女海外演出歸來(lái)，鄧媽媽曾先給長(zhǎng)子買了一件POLO馬球衫。走在街上格外醒目，同學(xué)同事紛紛驚羨，稱那是價(jià)格不菲的名牌，引得三個(gè)弟弟也紛紛向母親討要。

長(zhǎng)安先生性格依舊老派，與我講述往事時(shí)，仍習(xí)慣使用“民國(guó)多少年”的說(shuō)法，我只好在心里默默換算。他這一代人，對(duì)祖籍、對(duì)“認(rèn)祖歸宗、不忘本”的觀念依然看得很重。雖在臺(tái)灣生活了70多年，但當(dāng)被二十歲上下的年輕人排外地視為“外人”時(shí)，他反倒覺(jué)得啼笑皆非。臺(tái)灣本土話的各類方言，他比許多臺(tái)灣年輕人懂得多得多；從20世紀(jì)50年代至今，臺(tái)灣的變遷，他幾乎一路親歷。

往事如煙，有些想不起來(lái)，有些卻無(wú)論如何也忘不掉。幾十年的風(fēng)云變幻，細(xì)節(jié)此起彼伏。

如今，他坐鎮(zhèn)高雄50年，看云卷云舒，聽(tīng)花開(kāi)花落。

前一天聊天中，我們?cè)钠鸨舜巳松械谝淮魏瓤Х?。長(zhǎng)安先生說(shuō)，麗君應(yīng)該比自己更早喝到咖啡，因?yàn)樵缭绾蛬寢屓ズＭ馍萄?，而自己第一次喝咖啡則是20多歲、服完兵役之后的事了。那時(shí)什么都不懂，砂糖、牛奶分不清，只見(jiàn)一杯黑乎乎、熱騰騰的咖啡端上來(lái)。壯漢鄧長(zhǎng)安先生拿起咖啡勺，努力讓自己顯得優(yōu)雅，一勺一勺地喝。遠(yuǎn)處的服務(wù)生，抿嘴偷笑。