1958年8月9日凌晨一點(diǎn)，京滬線的夜色正被一列南北奔忙的專列切開(kāi)。列車(chē)駛進(jìn)兗州站時(shí)，站臺(tái)上已聚攏了幾位等候的地方干部，衣襟未干，臉上帶著既激動(dòng)又忐忑的神情。

不到十分鐘前，電話才通知他們：毛澤東同志的車(chē)廂臨時(shí)加停，需要地方負(fù)責(zé)同志上車(chē)匯報(bào)。那一年，全國(guó)剛吹響“大辦人民公社”的號(hào)角，河北、河南走一遭后，毛澤東又想看看齊魯大地的實(shí)踐。

上車(chē)的幾位中，有人鞋底沾著麥田的泥巴。燈光下，領(lǐng)頭的王吉德格外顯眼——他的褲腳卷得老高。毛澤東望了眼，先開(kāi)玩笑：“一看就是剛從地里出來(lái)的哨兵吧？”語(yǔ)氣閑適，把氣氛迅速拉低了高度。

眾人自報(bào)家門(mén)。輪到王吉德，他報(bào)上名字和“滕縣縣委第一書(shū)記”的職務(wù)。毛澤東忽然想起《孟子·梁惠王》，笑道：“那你就是‘滕小國(guó)’的國(guó)王嘍?！避?chē)廂里輕松了，煙霧繚繞中傳來(lái)幾聲爽朗的笑。

短暫寒暄后，話題被引到地方掌故。毛澤東問(wèn)起滕國(guó)故址，又打聽(tīng)孟子講學(xué)的舊館。王吉德連連搖頭，顯然沒(méi)做功課。就在他略顯尷尬時(shí)，毛澤東忽然拋出一句：“微山湖的鯉魚(yú)，你知道為什么有四個(gè)鼻孔嗎？”一句話，讓眾人面面相覷。王吉德老實(shí)回答：“真不知道。”毛澤東點(diǎn)燃第二支煙：“誠(chéng)實(shí)就好?！?/p>

這一幕后來(lái)在當(dāng)?shù)馗刹恐袀髯餍φ?，卻也折射出毛澤東對(duì)各地山川人文的細(xì)心。微山湖鯉魚(yú)鼻孔分叉，不過(guò)是一種生理結(jié)構(gòu)，卻被他順手用來(lái)提醒基層干部：了解本地風(fēng)貌，從魚(yú)鱗到城垣，都是治縣的底子。

列車(chē)?yán)^續(xù)北上。談話趁夜色延展，種糧數(shù)字一一過(guò)耳：小麥平均畝產(chǎn)從去年的一百二十多斤躍到今年二百二十來(lái)斤，聲調(diào)里聽(tīng)不出夸耀，倒像在核對(duì)賬簿。提到連年水災(zāi)，王吉德順口補(bǔ)一句：“咱滕縣去年81萬(wàn)畝被淹，今年好些，但也有九萬(wàn)畝沒(méi)能幸免。”

水患兩字觸動(dòng)了毛澤東。他提起了黃河、東平湖、位山壩，語(yǔ)速加快，說(shuō)治理黃河是“多向作戰(zhàn)”，只靠一條堤壩遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。車(chē)廂里的地圖攤開(kāi)，幾雙粗糙的手指在濟(jì)寧、聊城、菏澤之間來(lái)回比劃。那一夜，列車(chē)在泰安停得并不長(zhǎng)，卻留下了“東平湖新堤”“位山工程”這兩個(gè)被頻頻提起的名詞。

拂曉時(shí)分，列車(chē)抵達(dá)泰安。又有一隊(duì)干部上車(chē)，措手不及地參加了一個(gè)臨時(shí)座談。毛澤東問(wèn)他們：“泰山冷清了嗎？”得到肯定答復(fù)后，他淡淡一句：“忙生產(chǎn)要緊，山就在那兒，早晚還會(huì)熱鬧?！币痪漭p描淡寫(xiě)，把發(fā)展生產(chǎn)與文旅潛力的張力點(diǎn)到即止。

中午前，列車(chē)抵濟(jì)南。稍事休整，最熱的時(shí)刻，他卻執(zhí)意前往北園農(nóng)業(yè)社。三十七八度的熱浪里，白襯衫緊貼背脊，干部們悄悄擰著手里的帕子。田埂間的谷穗低垂，風(fēng)掠過(guò)，像金浪。毛澤東摩挲一把稻葉，“穗子飽滿，說(shuō)明管得細(xì)?！彪S行者連聲稱是。

社主任李樹(shù)成匯報(bào)水稻試驗(yàn)田數(shù)據(jù)：畝產(chǎn)目標(biāo)六百斤。聽(tīng)罷，毛澤東俯身看泥水里粗壯的秧根，又抬頭尋人，“放假歇著的娃娃呢？”李樹(shù)成解釋，女社員都在菜地，孩子們?nèi)ジ畈荨Ｃ珴蓶|感嘆：“子女早幫家里干活，心氣就不同?！?/p>

草棚里幾位赤腳社員正扇著蒲扇。見(jiàn)大隊(duì)人影靠近，有人竊竊私語(yǔ)：“真是主席？”毛澤東彎腰進(jìn)棚，伸手同他們一一握，一名老漢激動(dòng)得說(shuō)不出話，只憨笑著點(diǎn)頭。那一刻，炙熱空氣仿佛也沉默。

短暫休息后，他坐在槐樹(shù)下，問(wèn)及公社方案。省里正打算把北園擴(kuò)成五千戶的大農(nóng)場(chǎng)，譚啟龍隨行介紹了規(guī)劃。毛澤東直白回應(yīng)，建議辦人民公社并行工農(nóng)商學(xué)兵，“大隊(duì)帶小隊(duì)，方便，力量集中。”這番話沒(méi)多少修辭，卻在隨后被《人民日?qǐng)?bào)》全文刊載，成為各地爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的“定心丸”。

黃昏時(shí)分，考察告一段落。車(chē)隊(duì)駛向濟(jì)南軍區(qū)，部隊(duì)首長(zhǎng)列隊(duì)迎接。合影時(shí)，主席一只手仍提著那頂略顯舊色的草帽，另一手卻不忘把身邊年輕參謀往里拉了拉。沒(méi)有多余講話，閃光燈一閃，他便跳上車(chē)廂，列車(chē)汽笛劃破暮色。

這趟兩晝夜的齊魯行程，留下的并不僅是“鯉魚(yú)四孔鼻”的趣談。對(duì)干部，是一次提醒：腳上有泥，心里才有數(shù)；對(duì)山東，則是一劑催化劑，農(nóng)業(yè)合作化、水利興修、紅色旅游接連鋪開(kāi)。歷史的波浪里，人和魚(yú)都得會(huì)在水里呼吸，四個(gè)鼻孔也好，兩個(gè)鼻孔也罷，關(guān)鍵是看清水從哪里來(lái)、該往哪里去。