1951年初春，南京的風(fēng)里還帶著些許寒意。玄武湖東岸，一位瘦削的賣茶老人蹲在路邊，銅壺蒸汽呼呼上升。路人匆匆，很難有人看得出這白發(fā)老者曾在上海灘呼風(fēng)喚雨，更沒人想到，他的命運(yùn)幾天后會(huì)被一張匿名舉報(bào)信徹底改寫。

鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)正在全國鋪開。南京市公安局一月起組織舊特務(wù)、反動(dòng)黨團(tuán)人員限期自首登記，短短一周就擁來四千多人。街談巷議里，誰報(bào)了名、誰躲著沒去，成了鄰里間探頭探腦的熱門話題。賣茶水的鮑君甫始終沒現(xiàn)身，他習(xí)慣低頭忙碌，不愿被人識(shí)破來路?？闪餮员炔柘闵⒌酶?，有人指著他的攤子悄聲議論：那老頭當(dāng)年是“中統(tǒng)”大拿，壞事干盡。于是，一紙揭發(fā)送進(jìn)公安局——“擺水者鮑君甫，實(shí)為國民黨大特務(wù)”。

警方出手并不粗暴，出示逮捕證后領(lǐng)他去了看守所。簡(jiǎn)單審訊中，幾位警員意外摸清一樁往事：此人曾任南京“感化院”副院長，履歷確實(shí)不干凈。案件順勢(shì)送往市法院，承辦法官閱卷后傾向判以重刑。臨到庭審定讞，鮑君甫忽然昂首大叫：“我不是特務(wù)，我為共產(chǎn)黨干過大事！陳賡總司令可以證明！”這聲疾呼在昏暗的審判廳里炸開，所有人面面相覷。誰敢輕易放過一個(gè)自稱“貢獻(xiàn)卓著”的被告？法官?zèng)Q定停庭，連夜致函遠(yuǎn)在云南的陳賡大將核實(shí)。

當(dāng)局兩度發(fā)電報(bào)，均被告知“收信人正在前線”。彼時(shí)的陳賡正率九兵團(tuán)鏖戰(zhàn)朝鮮鐵原，彈雨如織，他卻抽空在坑道里批復(fù)。1951年11月24日，南京市法院收到陳賡親筆回函，信中白紙黑字：“鮑君甫確自1927年與我黨有聯(lián)絡(luò)，貢獻(xiàn)甚大。后二三年間與我接頭屢次，此人對(duì)黨有功?！卑耸藗€(gè)字，冷冰冰的軍郵信箋，卻像一把鑰匙，瞬間撬開了案件的另一扇門。

要理解這位茶壺老者的“功勞”，得把時(shí)間撥回到二十多年前的上海。1928年，上海法租界燈紅酒綠，陰暗角落卻潛伏殺機(jī)。剛上任的國民黨調(diào)查科采訪股總干事楊劍虹四處搜羅人才，拉攏好友鮑君甫入伙。鮑是中山人，早稻田大學(xué)畢業(yè)，日語流利，在“十里洋場(chǎng)”廣交日本商賈、青幫頭面人物，自帶一張能打開各種門的“通行證”。調(diào)查科想利用他滲透左翼，鮑心知肚明，卻另有算盤。

正是此時(shí)，中央特科的陳賡與他秘密接上了頭。兩人在霞飛路一間咖啡館對(duì)面而坐，陳賡用化名“王庸”。彼時(shí)蔣介石已在南京布下密網(wǎng)，對(duì)共產(chǎn)黨恨之入骨，周恩來正為人手發(fā)愁。陳賡開門見山：“你若肯幫忙，可為自己贏得一條活路，也能救許多同志?！滨U沉默片刻，低聲回了一句：“只要做得成，我這條命就押上。”這句簡(jiǎn)短對(duì)話，后來寫進(jìn)中央特科案卷。

就這樣，鮑君甫成為黨在敵探系統(tǒng)的第一條“紅色暗線”。明面上，他是國民黨中央特派員；暗處，他的“楊登瀛辦事處”卻是中共情報(bào)網(wǎng)的節(jié)點(diǎn)。特科故意提供若真若假的材料讓鮑上報(bào)，以博取蔣介石的信任；同時(shí)借鮑的殼子，紅色交通站得以穿梭于租界與滬寧線。陳養(yǎng)山、連德生、張式沅等人與他單線接觸，文件往來限定在手抄筆記，絕不留痕。租界巡捕房與中統(tǒng)眼里的“能人”，其實(shí)在為共產(chǎn)黨跑腿。

有意思的是，鮑的“輝煌戰(zhàn)績(jī)”往往靠共產(chǎn)黨搭臺(tái)——假機(jī)構(gòu)、過期暗號(hào)、甚至故意設(shè)下的“秘密會(huì)議”地點(diǎn)，全部是迷惑國民黨高層的煙幕彈。中統(tǒng)剛剛收檔，鮑的情報(bào)已送至南京，并加蓋“機(jī)密”字樣。徐恩曾高興得連連拍桌：“此人可用！”殊不知，這股子效率源自對(duì)手的“直通車”。

1931年春，顧順章叛變。特科多條內(nèi)線暴露，上海風(fēng)聲鶴唳。陳賡冒險(xiǎn)通知鮑速撤，不料鮑自恃“后臺(tái)”硬，堅(jiān)持留下。四月底，他在家中被逮捕。國民黨先是誘以高官后以酷刑，試圖挖出中共地下網(wǎng)無果，只拿到些模糊片段。半年后，張道藩出面保釋，鮑以“立功無數(shù)”之名，被安插到南京反省院，成為表面風(fēng)光的官員，暗中卻與特科徹底失聯(lián)。

抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)接踵而至，鮑的身影逐漸淡出視線。1949年南京易幟，他退出官場(chǎng)，靠賣茶水糊口?！靶碌氖赖纴砹?，我這把骨頭也該安生。”他對(duì)鄰居說，接著在玄武湖畔支起熱水?dāng)??？蓵r(shí)代浪潮并不打算放過他。

1951年7月，陳賡的回信送到法院。審判長又調(diào)閱了陳養(yǎng)山、劉鼎、李克農(nóng)等人的證詞，串起鮑三十年隱秘生涯，才知此案牽出一段驚險(xiǎn)暗戰(zhàn)。最終，重刑判決被撤銷，改為一年管制。消息傳出，坊間議論嘩然：原來“擺水翁”曾救過任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)，難怪陳賡開口作保。

管制期滿，鮑君甫仍回不到昔日的“十里洋場(chǎng)”，他租住在隨園，一日三餐勉強(qiáng)自給。陳賡數(shù)次赴南京前線督訓(xùn)，順道推門探望，留下一句：“有什么難處，寫信給我。”這一幕常被街坊們低聲議論：原來大將軍也認(rèn)這老先生。

1969年12月，風(fēng)雪夜里，鮑君甫油盡燈枯。他拉著孩子的手，沙啞地囑咐：“我不是內(nèi)奸，也不是特務(wù)，我是誰，周公館最清楚?！闭f完緩緩闔眼，享年七十六歲。遺物中除了一把用舊的紫銅茶壺，只剩一迭發(fā)黃的剪報(bào)和那封陳賡的手書。街坊們終于明白，為何那壺沸水里，總飄出不同尋常的舊時(shí)代硝煙味。