1948年冬，淮海平原陰雨連綿，國(guó)軍電臺(tái)里一串串急促的明碼電報(bào)令人心驚——“糧彈皆缺”“部隊(duì)待命”。短短幾行字，道盡昔日“中原霸主”們的落魄。人們不免好奇：這些曾在北伐、剿共、抗戰(zhàn)里呼風(fēng)喚雨的大人物，為何在解放戰(zhàn)爭(zhēng)里接連失手？翻檢檔案，五位指揮官的沉浮最具代表性，他們的失誤既是個(gè)人悲劇，也折射出國(guó)民黨軍隊(duì)積重難返的痼疾。

劉峙排在第一，原因很簡(jiǎn)單——他掌管的兵力和地域都太重要，卻幾乎次次敗仗。1927年北伐攻南京，他還被譽(yù)為“常勝將軍”；1932年圍鄂豫皖蘇區(qū)，蔣介石把河南新集改名“經(jīng)扶縣”來(lái)討好他。然而權(quán)位節(jié)節(jié)攀升之后，劉峙好大喜功的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺。老部下回憶，他坐鎮(zhèn)前線時(shí)，夜里外出方便要三名衛(wèi)兵前呼后擁，唯恐冷槍暗箭。到1948年，他已是徐州“剿總”老大，卻在洶涌民軍面前手足無(wú)措，只知高喊“各兵團(tuán)自行機(jī)動(dòng)”。李宗仁暗諷：“師長(zhǎng)的器量，卻偏偏披著總司令的外衣?！被鼌s真實(shí)。

第二位是湯恩伯。河南民謠“水旱蝗湯”刺痛了他的耳朵，也道出了民間怨氣。湯部號(hào)稱“王牌”，可官兵心思都在生意場(chǎng)?？箲?zhàn)時(shí)他在西安辦面粉廠，派車皮運(yùn)煙土，甚至把軍馬用來(lái)馱私貨。蔣介石曾板著臉問(wèn)：“你想當(dāng)銀行老板還是帶兵？”豫中戰(zhàn)役慘敗后，湯一度被撤，可沒(méi)多久又身居南京警備司令。1947年孟良崮救援遲緩，張靈甫陣亡，蔣氣得用手杖直指他的額角。圍坐一旁的徐永昌事后嘆氣：老蔣還是舍不得這個(gè)“死忠”，卻忘了“死忠”未必真正可靠——1950年，湯自請(qǐng)去日本治病，再?zèng)]回臺(tái)灣。

胡宗南的敗績(jī)有些耐人尋味。20年代從黃埔一期畢業(yè)，他一路橫掃軍銜排行榜，最輝煌時(shí)指揮三十多萬(wàn)精銳駐防西北?？裳影惨灰酆?，他謊報(bào)“俘三萬(wàn)”，實(shí)際連城墻都未守住。不久，彭德懷反擊，抓住敵情漏洞，一舉奪回大片關(guān)中平原。西北局機(jī)要秘書熊向暉后來(lái)被確認(rèn)是地下黨員，史家便猜測(cè)：胡宗南是不是“紅色代理人”？胡家后人多次澄清，說(shuō)他只是指揮不力。若真如此，那更顯癱軟——坐擁最好裝備，卻在西府曠野里敗得一地雞毛。

桂永清的故事與陸海空三軍都沾邊，可每沾一次，就出一次亂子。1938年蘭封，他率27軍本可合圍土肥原師團(tuán)，竟突然收攏兵力后撤，致使包圍圈開口。炸花園口的被迫之舉，與他的臨陣脫逃直接相關(guān)。更惡劣的是綦江慘案——他指控“潛伏共黨”，竟私刑處決學(xué)生兩百七十人，輿論嘩然，被迫遠(yuǎn)赴德國(guó)做武官。戰(zhàn)后回國(guó)，搖身一變又成海軍副總司令，依仗岳父何應(yīng)欽的關(guān)系，處理經(jīng)費(fèi)像經(jīng)營(yíng)自家賬戶，縱容走私，造成海軍系統(tǒng)離心離德，吳淞口起義便是后果之一。

最受爭(zhēng)議的還是黃維。1948年11月，他率十二兵團(tuán)自蚌埠北上，地圖上畫出一條穿過(guò)黃泛區(qū)的直線，美其名曰“捷徑”。沒(méi)想到翻車在泥濘之中，十七天僅前進(jìn)二百里。部下苦笑：“將軍一心趕路，結(jié)果被爛泥巴打了埋伏。”蒙城棄守后，黃維又死守蔣介石“北援”命令，忽視側(cè)翼威脅。當(dāng)他終于意識(shí)被圍，遲疑十六小時(shí)才令突圍，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)機(jī)。空投糧包落地，數(shù)個(gè)師竟為幾袋大米爆發(fā)火并。楊伯濤日記點(diǎn)評(píng)：“不懂大兵團(tuán)作戰(zhàn)，只會(huì)按圖索驥。”一條敗績(jī)，撼動(dòng)整個(gè)徐州戰(zhàn)線。

縱觀五人履歷，一個(gè)共同點(diǎn)極其醒目：都曾在北伐或抗戰(zhàn)初期被贊譽(yù)為“精悍虎將”，憑借早年功勞平步青云，卻沒(méi)能完成從“師長(zhǎng)思維”到“戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)籌”的升級(jí)。當(dāng)部隊(duì)規(guī)模暴漲、武器更加依賴后勤，他們卻依舊沿用師團(tuán)時(shí)代的“拍腦袋”指揮。更要命的是，蔣介石選將往往看“忠誠(chéng)”甚于能力，致使指揮系統(tǒng)層層過(guò)濾后，只剩一個(gè)“聽(tīng)話”。有意思的是，這幾位將軍個(gè)人性格各異：劉峙膽小、湯恩伯貪財(cái)、胡宗南多疑、桂永清跋扈、黃維學(xué)究氣十足，看似互不相干，卻在失利原因上驚人相似——缺乏現(xiàn)代軍事素養(yǎng)、治軍不嚴(yán)、戰(zhàn)略僵化。

有人或許問(wèn)：他們?nèi)裟芟裥l(wèi)立煌一樣開明，或者像杜聿明那樣知錯(cuò)求變，會(huì)否改變命運(yùn)？歷史沒(méi)有假設(shè)，但細(xì)節(jié)能給人啟示。麥克阿瑟曾說(shuō)“長(zhǎng)官最大的錯(cuò)誤莫過(guò)于用昨日的方法打明日的戰(zhàn)爭(zhēng)”，這句話用于國(guó)軍這批舊將再貼切不過(guò)。北伐年少得志，抗日方顯疲態(tài)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)終成潰敗，“敗犬”之名雖刺耳，卻并非嘲笑，而是警示：戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上，榮譽(yù)和塵埃只隔一念之間。

當(dāng)淮海戰(zhàn)役結(jié)束，華東野戰(zhàn)軍統(tǒng)計(jì)繳獲自動(dòng)步槍與德式重炮上萬(wàn)件，其中不少來(lái)自黃維、劉峙部。數(shù)字無(wú)情，它記錄下裝備、彈藥與士氣的決裂，也見(jiàn)證五位名將從“如日中天”跌落“千夫所指”的全過(guò)程。此后，他們或隱居臺(tái)灣、或客死海外，昔日光環(huán)漸漸黯淡，留給后人的，是一段值得反思的兵事訓(xùn)誡。