一九六四年六月初，塞納河畔的風(fēng)帶著玫瑰香。擔(dān)任中國(guó)首任駐法大使的黃鎮(zhèn)在雷諾汽車(chē)廠舊址前駐足良久，手指輕撫那面斑駁的廠牌。他側(cè)身對(duì)身邊的秘書(shū)說(shuō)：“五十年前，小平同志就在這里當(dāng)鉗工，自己帶飯盒進(jìn)廠，一天掙七個(gè)法郎?！眱蓚€(gè)人對(duì)視一笑，誰(shuí)也沒(méi)想到，正是那段早年相識(shí)的情誼，會(huì)在十一年后于北京再次發(fā)揮決定性作用。

時(shí)間撥到一九七五年三月，北京的春寒仍未消退。外交部長(zhǎng)喬冠華拿著一份薄薄的文件匆匆闖進(jìn)國(guó)防工辦會(huì)議室，低聲對(duì)主持國(guó)務(wù)院工作的鄧小平匯報(bào)：“黃鎮(zhèn)同志來(lái)電，請(qǐng)求辭職回國(guó)。”鄧小平沉吟片刻，將煙掐滅，放下茶杯，語(yǔ)氣平靜卻帶著不容置疑：“外交部要是容不下他，就讓他回軍隊(duì)，當(dāng)副總參謀長(zhǎng)。”一句話，去留之謎瞬間解開(kāi)，也讓旁人讀懂了兩位老戰(zhàn)友之間那層遠(yuǎn)超公事的信任。

黃鎮(zhèn)何以能在風(fēng)雨飄搖的歲月里贏得這份倚重？得追溯到更早。一九三一年十二月十四日，江西寧都的冬夜寒氣逼人，蔣介石命令的“圍剿”迫在眉睫。第26路軍官兵在熊熊篝火旁宣布起義，黃鎮(zhèn)跟隨部隊(duì)倒向工農(nóng)紅軍，這一步改變了命運(yùn)。來(lái)到瑞金，他帶著“上海美專”練出的畫(huà)筆，兼做政訓(xùn)處干事，槍口對(duì)外，畫(huà)筆在身，是少有的“文化參謀”。

一九三四年十月，中央紅軍突圍。過(guò)草地那晚，暴雨如注，黃鎮(zhèn)只披著單衣。鄧小平把僅有的軍毯塞進(jìn)他懷里：“別逞強(qiáng)。”短短三字，后來(lái)被黃鎮(zhèn)提起過(guò)許多次——兩人真正的友誼，就在那條潮濕的毯子里扎下根。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)大幕后，太行山區(qū)成了129師根據(jù)地。黃鎮(zhèn)任政治部副主任，鄧小平是政委。為擴(kuò)大影響，師部要辦十天文體大會(huì)，日日演出。黃鎮(zhèn)畫(huà)巨幅畫(huà)像，懸于山坡舞臺(tái)，一筆一劃勾勒出毛澤東、彭德懷等人的神采。彭德懷看完笑著打趣：“這小子是咱們的專業(yè)畫(huà)家哩。”畫(huà)一完，黃鎮(zhèn)又寫(xiě)三首詩(shī)，贊劉伯承五十壽誕。鄧小平看后只是輕輕一句：“要得?！痹诒鸟R亂的年代，“要得”就是最高褒獎(jiǎng)。

新中國(guó)成立后，黃鎮(zhèn)轉(zhuǎn)入外交。先后駐匈牙利、加納，一九六四年調(diào)赴巴黎，大使館墻壁上掛的仍是他親手繪制的《勁松圖》。外交場(chǎng)合看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則暗潮洶涌。七十年代初，中美秘密接觸，中央挑中黃鎮(zhèn)出任駐美聯(lián)絡(luò)處主任?；粮褚痪牌呷暝L京時(shí)，對(duì)這位中國(guó)將軍式的外交官頗為敬重；尼克松在圣克萊門(mén)特接見(jiàn)時(shí)還半開(kāi)玩笑：“黃先生，你的軍裝讓我緊張。”

然而一九七五年，國(guó)內(nèi)氣氛驟變，身在華盛頓的黃鎮(zhèn)被無(wú)端責(zé)難。心灰意冷之下，他給中央拍電報(bào)請(qǐng)求辭職。喬冠華的驚訝不難理解：放棄多年磨練出的外交高手，于國(guó)家無(wú)益。鄧小平用一句“讓他回軍隊(duì)”穩(wěn)住了局面，也讓黃鎮(zhèn)看見(jiàn)背后那只可靠的手。電報(bào)隨后發(fā)出：“諸事繁多，暫不宜調(diào)動(dòng)?？上韧瓿蓪?duì)尼克松、基辛格、福特三人的接待，再回國(guó)詳談?！秉S鎮(zhèn)放下電話，抬頭望向波托馬克河口，夜色深沉，他終于決定忍耐。

一九七七年秋，北京空氣里帶著薄薄塵土。黨的“十一大”召開(kāi)，黃鎮(zhèn)當(dāng)選中央委員，鄧小平在大會(huì)上復(fù)出并擔(dān)任副主席。會(huì)后，李先念來(lái)到招待所：“文化部缺個(gè)懂業(yè)務(wù)的老同志，你去看看？”黃鎮(zhèn)直言：“多年沒(méi)碰文化，恐怕拉不動(dòng)?！崩钕饶钚φf(shuō)：“你是老將，出馬一個(gè)頂仨?！睅拙鋭裾f(shuō)，黃鎮(zhèn)答應(yīng)：“那就再走一回長(zhǎng)征?！?/p>

十二月十三日，任命下達(dá)，黃鎮(zhèn)擔(dān)任文化部部長(zhǎng)兼中宣部第一副部長(zhǎng)。沒(méi)有誓師大會(huì)，他選擇挨個(gè)辦公室敲門(mén)：先摸底，再開(kāi)工。他定下四項(xiàng)整頓——隊(duì)伍、思想、秩序、業(yè)務(wù)——寫(xiě)在翻蓋筆記本第一頁(yè)。有人擔(dān)心動(dòng)作太猛，他擺手：“束手束腳我就不干。”

翌年八月十九日，黃鎮(zhèn)向鄧小平匯報(bào)。鄧小平翻看文化部計(jì)劃，說(shuō)了句：“小說(shuō)、電影干干巴巴，要換面貌。”黃鎮(zhèn)回答：“明年起，新片、老片、外國(guó)片輪著放，幫風(fēng)派氣的決不允許?！睂?duì)話不過(guò)幾十秒，卻定下了文化體制撥亂反正的基調(diào)。

一九八零年九月，黃鎮(zhèn)七十一歲，再三提出讓位。鄧小平同意，以顧問(wèn)身份留用。不久，對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)成立，這位將軍外交家繼續(xù)穿梭世界，但節(jié)奏明顯放緩。

一九八五年，他被增選為中央顧問(wèn)委員會(huì)常委。那天會(huì)場(chǎng)散后，他抿一口清茶，自嘲一句：“老兵不死，只是換了崗位?！蓖诺吐暩胶停β暤?，卻帶一絲敬意。

退居二線后，黃鎮(zhèn)重拾畫(huà)筆。八四年春，他畫(huà)一幅《勁松圖》送卓琳。八月，鄧小平八十壽辰，他又獻(xiàn)《松鷹圖》。畫(huà)面松枝盤(pán)曲，雄鷹蓄勢(shì)，寓意不言而喻。

一九八九年十二月十日，北京醫(yī)院燈光刺眼。普通的前列腺手術(shù)因麻醉意外出現(xiàn)并發(fā)癥，八十歲的黃鎮(zhèn)走得太匆忙。消息傳到鄧小平耳中，他沒(méi)多說(shuō)，只連聲感嘆：“太可惜了?！彪S后委托家人前往吊唁。次年十一月三日，《將軍不辱使命》出版，鄧小平親筆題名，力透紙背的七個(gè)字像一句無(wú)聲的評(píng)價(jià)。

從寧都起義那天算起，黃鎮(zhèn)追隨革命整整五十八年。草地上的軍毯、太行山的竹扇、華盛頓的那封電報(bào)，串起兩位戰(zhàn)友的默契。歲月的塵土落定，人們?nèi)阅茉跈n案照片里讀到那段情誼的分量。