科幻作家亞瑟·克拉克曾留下過一句震懾人心的名言：

“宇宙中存在兩種可能性：要么我們是孤獨的，要么我們不是。這兩種可能性同樣令人恐懼?！?/p>

對于后一種恐懼，人類有著極其生動的想象力，從《三體》中的黑暗森林，到《獨立日》里的星際掠奪，我們害怕比我們更高級的文明帶著惡意降臨，像捏死蟲子一樣毀滅地球。

然而許多頂級天文學家、物理學家和哲學家卻持有相反的觀點：宇宙中只有人類才是真正的、極致的恐怖，如果在那無盡的黑暗深淵中，在數(shù)以千億計的星系里，我們真的是唯一的聲音，那么這不僅僅意味著孤獨，更意味著某種令人絕望的物理學真相。

要理解這種恐懼，首先要理解宇宙的尺度，人類目前的可觀測宇宙直徑約為 930 億光年，在這片疆域里，至少包含 2 萬億個星系，每一個星系里，平均有 1000 億顆恒星，每一顆恒星周圍，大概率都伴隨著行星，所以宇宙中大約有 2000 萬億億 顆恒星。

即使生命誕生的概率低到令人發(fā)指，比如只有萬億分之一，宇宙中也應該充滿了喧鬧的文明，然而盡管理論上外星人應該到處都是，我們連個鬼影都還沒看到？

如果答案宇宙中真的只有人類，這就意味著，上述的概率論徹底失效了，這意味著地球的出現(xiàn)，不是一次“概率事件”，而是一次“奇跡”，甚至是一次“錯誤”，這就好比你買了一張彩票，號碼范圍是 1 到 100 億億。理論上你絕對中不了，但你中了，而且全世界只有你一個人中了。

這時候你不會感到幸運，你會感到恐懼，你會懷疑這個系統(tǒng)是不是壞了？你是不是生活在一個虛假的模擬程序里？是不是某種未知的力量故意把你孤立在這里？

作為唯一的幸存者，本身就是最大的異常。

如果宇宙中只有我們，那么還有一個更現(xiàn)實、更令人膽寒的解釋：大過濾器理論。

這個理論認為，生命從無機物演化到星際文明，必須跨過一道道極其艱難的門檻，如果宇宙是一片死寂，說明幾乎沒有文明能通關。

如果過濾器在我們身后，那我們已經(jīng)那是“天選之子”，我們跨過了宇宙中最難的一道坎，前方是一片坦途，如果過濾器在我們前方，就是科學家最害怕的情況了。

因為如果生命的誕生和演化其實很容易，那么宇宙中應該遍地都是初級生命，既然沒有星際文明出現(xiàn)，說明有一個“必定發(fā)生”的災難，擋在“工業(yè)文明”和“星際文明”之間，所有發(fā)展到我們這個階段的文明，全部、徹底、毫無例外地死絕了。

如果宇宙中只有我們，很可能意味著那個毀滅了無數(shù)文明的“篩子”，就在我們前方等著，我們不知道那是什么，但如果只有我們，說明死亡率是 100%。

除了物理上的毀滅，還有哲學上的終極虛無。

量子力學告訴我們一個詭異的現(xiàn)象：觀察者效應，在某種程度上，現(xiàn)實依賴于觀察，如果宇宙中沒有生命，沒有意識，沒有一雙眼睛去凝視星空，沒有一顆大腦去思考物理定律。

那么這個宇宙存在還有意義嗎？

那些燃燒的恒星，那些壯麗的星云，那些劇烈的超新星爆炸，如果沒有任何意識去感知它們，它們就像是一場沒有人觀看的煙花，是一出沒有觀眾的啞劇。

如果宇宙中只有人類，那么我們就是宇宙唯一的“眼睛”，唯一的“記錄者”，唯一的“意義賦予者”，我們是宇宙這一團死氣沉沉的物質，經(jīng)過 138 億年的演化，忽然醒過來，開始審視自己的那一部分。

這聽起來很浪漫，但細思極恐，因為這意味，宇宙的所有意義，都系于地球這一根脆弱的細線上，如果人類滅亡了，宇宙并不僅僅是變回了空曠，它是變回了“失明”，它將重新跌回永恒的黑暗與無知中，再也沒有誰知道它曾經(jīng)存在過。

如果人類是唯一的文明，那么地球就是宇宙唯一的“硬盤”，任何一次意外，都不僅僅是人類的末日，而是整個宇宙智慧的終結。

最后還有一種心理學層面的恐懼，想象一下，把你關在一個絕對隔音、絕對黑暗的房間里，大多數(shù)人在里面待不了一個小時就會開始產(chǎn)生幻覺，甚至瀕臨崩潰，人是社會性動物，我們需要反饋，需要他者的存在來確認自己的存在。

如果宇宙中只有我們，全人類就相當于被關進了一個“宇宙級的消聲室”，我們不斷地向外發(fā)射無線電，發(fā)射旅行者號，尋找戴森球，尋找任何一點點回應，但回饋我們的，只有死一般的寂靜，這種寂靜會讓人類文明產(chǎn)生一種集體性的瘋狂。

沒有“他者”作為參照系，人類文明很容易陷入自以此為中心的狂妄，或者陷入毫無希望的虛無主義，正如哲學家所說：“在地獄里，最痛苦的不是受折磨，而是你喊破喉嚨，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有人在聽?！?/p>