1964年3月，大慶薩爾圖的一口新井突然噴出黑油，鉆井平臺上一片歡呼?！安块L，井噴了！”技師隔著呼嘯的寒風(fēng)高喊。穿著厚棉大衣的余秋里只是把獨臂往下一揮，示意大家保持冷靜。那一刻，誰也想不到，這位習(xí)慣了沖鋒號聲的老紅軍，是在六年前被毛澤東一句話“請你去當(dāng)石油部長”推上了這片黑色汪洋的指揮臺?；赝麃砺罚适乱獜?958年1月的廣西南寧說起。

1958年1月11日，中央工作會議在南寧開幕。會議議題本與石油無關(guān)，焦點是農(nóng)業(yè)和工業(yè)化的路線與步伐。與會者上百人，大多是叱咤疆場的將帥。余秋里此番隨軍委系統(tǒng)報到，心里并未生出任何“轉(zhuǎn)行”念頭，他當(dāng)時的頭銜還是總后勤部政委，佩戴中將軍銜，軍裝整齊，步履生風(fēng)。會議間隙，他和老戰(zhàn)友們談得最多的仍是部隊的訓(xùn)練與給養(yǎng)，沒人想到他會被點名“跳槽”去一座陌生的部委。

17日黃昏，周恩來把余秋里叫到住處，言辭懇切：“石油的攤子擺在那里，國家工業(yè)急需這口飯，你去挑擔(dān)子如何？”余秋里愣住，半晌沒吭聲。石油，對一個從槍林彈雨里摸爬滾打出來的政工干部而言，簡直是一片沒走過的“黑土地”。他只說了一句實話：“總理，我怕誤事。”

周恩來沒有勉強(qiáng)，只是讓他再考慮。兩天后，即1月19日下午，毛澤東讓衛(wèi)士轉(zhuǎn)話：“請余秋里同志到小紅樓?！弊哌M(jìn)屋時，毛澤東正端著只泡的綠茶，笑瞇瞇地問：“秋里，今年多大啦？”“43歲?！庇嗲锢锘卮?。毛澤東順手遞來一根“芙蓉王”，半開玩笑地說：“43歲，還是兒童團(tuán)嘛！”一句輕松的調(diào)侃，化去了對方的拘謹(jǐn)。

氣氛一緩，毛澤東轉(zhuǎn)入正題：“總理和彭老總建議你去石油部，我同意。聽說你猶豫？”余秋里站得筆直，肩上的星徽閃著光：“主席，石油在地下，我從沒干過，怕耽誤國家事。”面對坦率的回答，毛澤東擺了擺手：“革命幾十年，你是打硬仗的人。石油也要打硬仗。再說，你這是調(diào)動，不是脫離部隊。別擔(dān)心，這身軍裝，你想穿多久都行?！?/p>

“你是不是不愿意脫軍裝？”毛澤東突然拋出這句。余秋里立即搖頭：“不是?！边@番對答后來被衛(wèi)士悄悄記進(jìn)日記，被不少人傳為佳話。毛澤東隨即拍板：“干部調(diào)動已經(jīng)定下，你去石油部，李聚奎回軍委后勤。石油上不去，全國工業(yè)像沒有糧食的鍋，一把火也點不著啊！”

會談未用太多時間，余秋里卻在南寧的小旅社里輾轉(zhuǎn)了一夜。翻著隨身帶來的泛黃筆記，他想起1936年烏蒙山區(qū)那條拖了192天才被迫鋸掉的左臂；想起1948年延安窯洞里初次見到毛澤東，被調(diào)侃“嫩娃子”的場景。以往的難關(guān)都挺過來了，這一次能否繼續(xù)？

2月初，石油工業(yè)部正式發(fā)文：余秋里任部長。接任那天，他仍穿軍裝，只是袖管空蕩，那是刻在身體上的戰(zhàn)斗履歷。部里辦公室一摞摞勘探報告堆滿案頭，字句里全是“設(shè)備落后、技術(shù)缺乏、資料匱乏”。年輕工程師怯生生地問：“部長，我們先從哪兒下手？”余秋里把手掌重重拍在圖紙上：“先把家底摸清，干就完了！”

1959至1960年，東北松遼盆地、甘肅酒泉、青海柴達(dá)木相繼打出工業(yè)油流，可總產(chǎn)量依舊捉襟見肘。國際形勢驟變，石油進(jìn)口渠道頻頻告急，國家對內(nèi)燃機(jī)油的需求卻節(jié)節(jié)攀升。困難面前，余秋里再現(xiàn)“急行軍”作風(fēng)，干脆把辦公桌搬到野外，衣服上再添一層油泥。探井隊的年輕人常笑稱：“部長在，我們天天像行軍打仗?！?/p>

1960年冬，松遼會戰(zhàn)遭遇連續(xù)井噴失控，現(xiàn)場一度火光沖天。有人建議暫緩施工，余秋里只說一句：“誰也別退，井控是硬骨頭，不啃下來，甭想回城?！弊詈?，技術(shù)人員摸索出套管壓井法，險情化解，日后這套辦法還寫進(jìn)了石油院校的教材。有意思的是，回到北京匯報時，他依舊披著那身舊軍大衣，一點油漬沒擦干凈，國務(wù)院小禮堂里飄滿柴油味，李富春卻高興地說：“這才像石油部?！?/p>

1964年，大慶油田連續(xù)刷新日產(chǎn)紀(jì)錄，原油自給率首次超過七成。那年冬天，毛澤東在中南海召見余秋里，問起生產(chǎn)進(jìn)展。余秋里匯報完，略帶自豪地補(bǔ)上一句：“主席，石油這場仗快打贏了?！泵珴蓶|點頭：“中國人有了大油田，就像把糧袋子抓在自己手里。”隨行人員記得，老人家那天連連說了三個“好”。

1970年代初，余秋里調(diào)任國務(wù)院副總理，石油部的同事依依不舍。有位老地質(zhì)員追到機(jī)場塞給他一塊油砂樣品，沉甸甸的，像裝滿了幾個師的彈藥。飛機(jī)滑出跑道時，余秋里把那塊油砂放在膝頭，久久未語。后來他在一次內(nèi)部會上提到那段經(jīng)歷，感慨地說：要是當(dāng)年沒有南寧那杯茶，也就沒有后來大慶的紅旗。

翻檢檔案可見，從1958年上任到1965年卸任，石油工業(yè)部原油年產(chǎn)量從345萬噸飆升至2340萬噸；全國勘探隊伍由三千人擴(kuò)至三萬人；國產(chǎn)鉆井設(shè)備自給率從不足兩成提升到七成以上。這些數(shù)字背后，是一次典型的“從軍營到工地”的跨界補(bǔ)位，也是一代革命者把戰(zhàn)場經(jīng)驗移植到建設(shè)一線的縮影。

時人評論余秋里：作風(fēng)強(qiáng)硬，卻從不逞強(qiáng)；獨臂指揮，卻步步為營。南寧會議那句“你是不是不愿意脫軍裝”早已成歷史注腳，彰顯的卻是新中國早期干部能上能下、隨時受命的擔(dān)當(dāng)。在風(fēng)聲鶴唳與艱苦歲月交錯的年代，他們把戰(zhàn)時精神轉(zhuǎn)化為建設(shè)動力，讓一座座油井拔地而起，讓看似遙遠(yuǎn)的工業(yè)化愿景落到實處。