1976年9月30日午夜，北京城里仍籠著一股沉重的肅殺氣息。毛主席的遺體停放在靈堂已二十余天，北長(zhǎng)街的探照燈徹夜不熄，哨兵巡邏的腳步聲在青石板上敲出回響。就在這座靜默的皇城根下，一份決定國(guó)家命運(yùn)的新方案正在悄悄醞釀。

此前的半年里，周恩來(lái)、朱德相繼離世，七月又遭遇唐山7.8級(jí)大地震，京津兩地?zé)艋饟u晃，人心惶惶。臨近國(guó)慶，領(lǐng)袖逝世的悲慟尚未散去，黨內(nèi)外都在揣測(cè)：誰(shuí)來(lái)穩(wěn)定風(fēng)雨飄搖的局勢(shì)？答案很快浮出水面——華國(guó)鋒。

9月下旬，華國(guó)鋒已獲中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院代總理等職務(wù)，卻深知僅憑職務(wù)并不能確保對(duì)首都的掌控；想讓接下來(lái)的“手術(shù)”迅捷而干凈，必須握緊北京衛(wèi)戍區(qū)這柄利劍。衛(wèi)戍區(qū)的統(tǒng)帥正是北京人熟稔的“二吳”之一——吳忠。

吳忠當(dāng)年只有十五歲便跟隨紅四方面軍出征，后來(lái)輾轉(zhuǎn)西路軍、西北野戰(zhàn)軍，再到抗美援朝。槍林彈雨中，他最常掛在嘴邊的一句話是：“部隊(duì)要干凈利落，活要干，仗要贏。”1968年起，他執(zhí)掌北京衛(wèi)戍區(qū)，十年間調(diào)度千萬(wàn)兵力執(zhí)行首都防務(wù)，手腕強(qiáng)硬，卻在老兵中贏下“吳司令說(shuō)話算數(shù)”的口碑。

9月30日深夜，華國(guó)鋒約見(jiàn)吳忠的地點(diǎn)選在勤政殿西側(cè)的一間小會(huì)客室，燈泡只開(kāi)了半盞。汪東興陪同，但談話始終由華主導(dǎo)。他沒(méi)有寒暄，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“首都安全，關(guān)鍵時(shí)刻只能靠你。”空氣凝滯了好幾秒。吳忠聽(tīng)罷，立正一步跨前，聲音低而穩(wěn)：“請(qǐng)中央放心，衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì)絕對(duì)可靠?！倍潭淌鍌€(gè)字，敲定了后續(xù)行動(dòng)的核心環(huán)節(jié)。

有意思的是，華國(guó)鋒與吳忠的交集并不算多。1972年，二人因調(diào)查李震案件開(kāi)始結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)吳忠發(fā)現(xiàn)卷宗里數(shù)處筆跡與現(xiàn)場(chǎng)記錄不符，華國(guó)鋒點(diǎn)頭稱贊：“細(xì)心，是辦案的命根子。”這一插曲讓華對(duì)這位少將司令多了幾分賞識(shí)。四年后的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他自然想到請(qǐng)吳忠出面。

10月4日下午，華國(guó)鋒、汪東興、吳德與吳忠再次碰面，地點(diǎn)改在東交民巷的一棟普通灰樓。會(huì)上列出四條要害：一、切斷張春橋與上海警衛(wèi)力量聯(lián)系；二、鉗制王洪文在衛(wèi)戍區(qū)的渠道；三、封鎖廣播、電視訊道；四、由吳忠親自坐鎮(zhèn)總指揮所。當(dāng)夜，吳忠調(diào)出三十五輛運(yùn)輸車(chē)悄然集結(jié)木樨地，戰(zhàn)士全部換穿新式作戰(zhàn)服，槍栓上油但不帶刺刀，防止夜間反光。

1976年10月6日20時(shí)許，中央警衛(wèi)團(tuán)先入中南海西門(mén)，衛(wèi)戍區(qū)一團(tuán)隨即完成外圍封控。汪東興通過(guò)暗線通知吳忠：“開(kāi)始。”隨之，鉗形攻勢(shì)啟動(dòng)。廓大樓二層被快速占領(lǐng)，張春橋、姚文元、王洪文、江青各在數(shù)分鐘內(nèi)被分別控制。整個(gè)過(guò)程不到40分鐘，沒(méi)有使用一發(fā)子彈。海外媒體直到翌日下午才嗅到風(fēng)聲，而北京城內(nèi)多數(shù)百姓依舊在準(zhǔn)備國(guó)慶長(zhǎng)假的收尾工作。

值得一提的是，當(dāng)晚九點(diǎn)整，吳忠坐在總指揮席，盯著作戰(zhàn)地圖，收到汪東興再次來(lái)電：“任務(wù)完成?！彼皇屈c(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句：“把駐守口令改成‘東風(fēng)’?！鄙磉叺膮⒅\怔了怔才反應(yīng)過(guò)來(lái)——“東風(fēng)”，恰是毛主席生前常用的代號(hào)，寓意大局已定。

深夜時(shí)分，天安門(mén)上空的探照燈依舊閃爍，卻少了先前的壓抑。吳忠走出地下指揮室，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口濁氣。他對(duì)隨行警衛(wèi)員輕聲道：“收隊(duì)休息，明天一樣站崗放哨?！本l(wèi)員愣?。骸八玖?，您不想寫(xiě)點(diǎn)報(bào)告？”吳忠擺手，“軍人行動(dòng)，用腳丈量，用槍說(shuō)話，文字明天再寫(xiě)也不遲?！?/p>

回想這一步步布局，不得不說(shuō)衛(wèi)戍區(qū)十年磨出的應(yīng)急預(yù)案在關(guān)鍵時(shí)刻派上了用場(chǎng)。1971年“九一三”夜吳忠曾親自帶隊(duì)封鎖機(jī)場(chǎng)，那回經(jīng)驗(yàn)直接被搬進(jìn)了1976年的方案中，只是這次更周密、更果決。

次日清晨，首都各主要電臺(tái)發(fā)布《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)公告》，消息迅速擴(kuò)散。社會(huì)面平靜得出奇，公交依時(shí)發(fā)車(chē)，書(shū)報(bào)亭正常營(yíng)業(yè)。吳忠在衛(wèi)戍區(qū)作最后一次口頭鑒結(jié)：“本部隊(duì)已完成任務(wù)，未發(fā)生一例誤傷、誤判?！彪S后遞交書(shū)面報(bào)告，寥寥數(shù)頁(yè)，卻字字據(jù)實(shí)。

1977年，吳忠調(diào)離北京衛(wèi)戍區(qū)，結(jié)束十年守城生涯。有老戰(zhàn)友調(diào)侃他“功成身退”，他笑答：“打了半輩子仗，最后一次仗沒(méi)開(kāi)火，值了?！蹦悄晁盼迨邭q，卻早生華發(fā)。

歷史的車(chē)輪從不等待猶豫者。1976年的暗夜里，華國(guó)鋒與吳忠的那場(chǎng)對(duì)話不足五分鐘，卻把共和國(guó)從動(dòng)蕩邊緣拉回正軌。對(duì)熟悉軍史的人來(lái)說(shuō)，這五分鐘背后凝結(jié)的是二十余年摸爬滾打的默契，也是新中國(guó)武裝力量對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)的最好注腳。