2001年北京世界大學(xué)生運動會，那是張尚武人生最滾燙的高光時刻。那時候他才18歲，頂替的是當(dāng)時如日中天的李小鵬。

結(jié)果這小伙子真爭氣，吊環(huán)冠軍與團體冠軍，兩塊金牌掛在脖子上，沉甸甸的，全是榮耀。那時候媒體怎么夸他的？說他是中國體操的“明日之星”，未來無可限量。

跟頭翻得再好，這一腳還是踩空了。2002年，跟腱斷裂。這一斷，把他的奧運夢、前程、甚至后半生都給斷送了。

2005年退役時，他手里拿著的是多少錢？3.8萬元（也有說加上安家費一共6萬多）。

放在今天，這點錢可能也就是大城市幾平米廁所的首付，但在當(dāng)年，這就是他拿青春換來的全部身家。

他沒學(xué)歷，沒技能，除了翻跟頭什么都不會。身高一米五幾，去當(dāng)保安人家都嫌矮。

錢花完了，生活還得繼續(xù)，他走了一條最不該走的路——偷。

最諷刺的是什么？他偷的不是別人，正是他曾經(jīng)揮灑汗水的那個圈子。拿他回體校偷筆記本電腦以及手機來說，這事兒辦得太糊涂。

2007年，他第一次被抓。那種感覺，大概就像是一個被家趕出來的孩子，餓極了又溜回去偷了一塊餅，既心酸又可恨。

更讓人心里堵得慌的是那個細節(jié)：為了混口飯吃，他把那塊大運會的金牌賣了，只賣了100塊錢。那是世界冠軍的證明啊，在生活的窘迫面前，居然抵不過一頓像樣的晚飯。

那時候我們都以為，有人拉一把，他能上岸。陳光標(biāo)給他開了高薪，讓他做慈善形象大使。結(jié)果呢？這事兒最后成了一場鬧劇。

張尚武受不了那種被像吉祥物一樣展示的氛圍，也沒法適應(yīng)職場的規(guī)矩，三個月不到，他走了，又回到了街頭。

這之后的十幾年里，他的消息斷斷續(xù)續(xù)，但幾乎沒有好消息。2019年，因為扒竊，他再次“二進宮”。

2020年出獄后，有人拍到他在工地上搬磚，那是他為數(shù)不多靠力氣掙錢的畫面。

張尚武的悲劇，既有當(dāng)年體制保障不到位的“因”，也有他個人性格缺陷、自暴自棄的“果”。這兩種力量糾纏在一起，把他死死按在了泥地里。

人生這套動作，難度系數(shù)太高了，且沒有重賽的機會。