作者 | 小熊貓

編輯 | 付能量

圖片 | 南京大學(xué)上海校友會、勵建安、法海來了

2026年1月31日，在南極洲零下20度的冰原上，一位74歲的中國老人頂著6級大風(fēng)，踩著積雪一步步挪向終點。

截至發(fā)稿，74歲的勵建安院士已完成2026年「777」馬拉松第六站。在高溫、高濕、降雨的惡劣賽道條件下，他最終以5小時53分59秒的佳績穩(wěn)健沖線，目前僅余北美洲邁阿密站最后一役。

與此同時，在國內(nèi)平臺上，「777」馬拉松引發(fā)跑圈熱議：7天7大洲，報名費近40萬，算上機酒裝備雜費，總花銷逼近60萬。

很多人說這是「有錢人的游戲」，但這真的只是花錢就能完成的嗎？

但是在喧囂之外，當(dāng)我們將目光穿透金錢的迷霧，聚焦到賽道上那個滿頭銀發(fā)的身影時，你會發(fā)現(xiàn)這絕非是一場「秀」。

提到高達40萬的報名費， 「777」馬拉松 被貼上「有錢人作秀」的標(biāo)簽。但若深入了解這場賽事，你會發(fā)現(xiàn)這絕非這么簡單。

縮寫「777」馬拉松，而全稱是「世界馬拉松挑戰(zhàn)賽」。它的規(guī)則簡單粗暴到近乎殘酷：參賽者必須在連續(xù)7天（168小時）內(nèi)，跨越世界7大洲，完成7場42.195公里的全程馬拉松。

圖源：世界馬拉松挑戰(zhàn)賽官網(wǎng)

但這并不是一場「交錢就能跑」的旅行團，組委會雖未強制要求參賽者必須有馬拉松完賽記錄，但建議參賽者具備一定的長跑基礎(chǔ)和馬拉松參賽經(jīng)驗。

參賽者需要在賽前進行身體檢查，確保無心血管疾病、呼吸系統(tǒng)疾病、關(guān)節(jié)疾病等影響運動的健康問題。除了體能的「入場券」，在踏上跑道前，選手往往需要提前半年甚至一年開始籌備。

因為要在7天內(nèi)穿梭于不同國家，你必須持有一本有效期足夠長的護照，并同時集齊南非、澳大利亞、美國、巴西等多個國家和地區(qū)，及申根區(qū)的簽證。

當(dāng)搞定了這一切，真正的煉獄才剛剛開始。

2026年的賽程令人窒息：1月31日從南極諾沃基地的冰原起跑，隨即像打仗一樣，一路奔襲至南非開普敦、澳洲珀斯、阿聯(lián)酋迪拜、歐洲馬德里、南美福塔雷薩，最終在2月6日抵達北美邁阿密。

圖源：博主@法海來了

這期間，選手要完成累計約39000公里的飛行，相當(dāng)于繞地球一圈。

這一路，是對肉體與精神的雙重碾壓。選手們要像坐過山車一樣，經(jīng)歷從南極零下20℃的極寒，到澳洲、迪拜40℃酷熱的劇變。短短幾天內(nèi)，身體要承受近60℃的溫差沖擊。

更令人膽怯的是睡眠剝奪，最短的兩站間隔僅有13小時，很多時候剛沖過終點線，甚至來不及洗去身上的鹽粒就得拖著灌鉛般的雙腿趕往飛機。

當(dāng)我們看到驚人的賬單時，不能只看到「消費」。

這筆費用涵蓋了洲際包機、醫(yī)療保障與復(fù)雜的賽事運營，但這卻無法減輕選手賽前訓(xùn)練的艱辛、辦理簽證的繁瑣以及賽道上瀕臨崩潰的痛苦。

因此， 世界馬拉松挑戰(zhàn)賽 絕非簡單的「作秀」，而是一場對人類綜合生存能力的終極篩選。

在這場煉獄般的挑戰(zhàn)中，中國跑者的身影從未缺席。從曹峻、蒲愛民，到2026年南極奪冠的湖南跑者王勝先，中國速度正在世界版圖攻城略地。

但今年最受關(guān)注的，無疑是74歲的勵建安院士。 南極站，大風(fēng)吹得人站立不穩(wěn)，他卻像一枚釘子一步一步鑿開風(fēng)雪，以6小時18分45秒完賽。轉(zhuǎn)戰(zhàn)非洲開普敦站，他迅速適應(yīng)，將成績升至4小時48分。

圖源：博主@法海來了

到了澳大利亞，勵院士面對40℃的高溫炙烤，許多年輕選手都步履維艱，他卻穩(wěn)扎穩(wěn)打地跑出5小時29分15秒；第四站阿聯(lián)酋迪拜站，他又跑出了5小時00分45秒的佳績......

看著他在賽道上的表現(xiàn)，你很難將他和「古稀老人」聯(lián)系起來。許多人問：圖什么？

作為美國國家醫(yī)學(xué)院外籍院士、「中國康復(fù)醫(yī)學(xué)第一人」、南京醫(yī)科大學(xué)康復(fù)醫(yī)學(xué)院名譽院長。到了這個年紀(jì)本該安享晚年，他卻站在了777賽道上。

答案，或許藏在他過去74年的人生經(jīng)歷里。勵建安這輩子，似乎總在做那個「逆行者」。

勵建安（右一），2015年成為美國醫(yī)學(xué)科學(xué)院國際院士

回溯到1969年，17歲的勵建安被一輛卡車?yán)搅私K連云港建設(shè)兵團。

那是真正的鹽堿地，風(fēng)大得能把人刮跑。作為下鄉(xiāng)知青，他從城市少年變成了背磚筑屋、挖渠修壩的勞力。

冬天零下10度，住的是四面漏風(fēng)的廢棄教室，睡的是冰冷的土炕。即使條件如此惡劣，他依然會在煤油燈下，翻看父親送的那本英漢字典。

那種環(huán)境下的磨礪，早早地在他骨子里刻下了「忍耐」二字，「死磕」的精神也貫穿了他的一生。

后來，他成為了中國康復(fù)醫(yī)學(xué)的拓荒者。而真正讓他對「生命」二字有徹骨理解的是2008年的汶川。

他至今仍然記憶猶新，有個雙腿癱瘓的22歲男孩，眼神像枯井一樣死寂。

男孩在倒塌的工廠被埋了17個小時，救出來時皮包骨頭，導(dǎo)尿管插在小腹上，絕望地盯著帳篷頂。

看到男孩的情況，勵建安在床邊陪坐了三個小時。他對男孩說：「我不敢說你能再走路，但我知道你可以再握緊拳頭，我們可以試試讓你自己洗臉?！?/p>

這場康復(fù)，是一場漫長的逆水行舟。

四個月后，男孩能自己洗衣；六個月后，他參加了殘奧射擊隊；七個月零三天，他牽著同樣受傷的女朋友走進了民政局。

這段經(jīng)歷讓勵建安堅信：康復(fù)，不是簡單的治病，而是把尊嚴(yán)還給生命。它不僅僅是讓身體動起來，更是讓靈魂重新站立。

他常說：「有時治愈，常常幫助，總是安慰?！?/strong>

在那片廢墟之上，他見證了生命的韌性，也更加堅定了要為人類健康尋找更多可能性的決心。

很多人以為他天賦異稟，其實則不然。這位如今的「百馬院士」，直到64歲才開始第一次跑步。

那時的他，身體狀況堪憂：高血脂、骨質(zhì)疏松、重度脂肪肝，每年還要得一次嚴(yán)重的病毒感染。起因僅僅是好友送了他一雙跑鞋，為了不辜負朋友的心意，他決定試一試。

勵建安院士跑步前后對比圖

剛開始，他連3公里都跑不下來。但他硬是咬牙堅持。三個月后，奇跡發(fā)生了：體重掉了10公斤，重度脂肪肝消失，他的骨密度回到了40歲水平。

嘗到了甜頭的勵建安，開始把自己當(dāng)成康復(fù)醫(yī)學(xué)的「試驗田」。最瘋狂的一次實驗，發(fā)生在2016年。

那年9月，他在晨跑時不慎踩入坑洼，導(dǎo)致右腳第五跖骨骨折。俗話說「傷筋動骨一百天」，所有人都勸他臥床靜養(yǎng)，但他偏不。

他決定驗證一個大膽的假設(shè)：骨折之后，能不能靠科學(xué)的運動康復(fù)走出一條新路？

勵建安參賽圖

第5天，他扔掉拐杖，嘗試負重；第11天，他開始慢跑；第80天，他在廣州跑完了一場全馬。那天站在終點線上，他用自己的雙腳證明了一個理念：運動是醫(yī)藥，生命力遠比我們想象的要頑強。

從64歲起跑，到74歲挑戰(zhàn)777。這十年，是他對運動康復(fù)探索的一場持久戰(zhàn)。

現(xiàn)如今「777」馬拉松 火了，勵建安火了。網(wǎng)絡(luò)上充斥著熱血的口號，仿佛只要穿上跑鞋，人人都能成為勵建安。

但實際上，這絕非普適的「健康指南」。

世界馬拉松挑戰(zhàn)賽 之所以能夠被稱為「極限天花板」，是因為疊加了太多極端變量：時區(qū)混亂、睡眠匱乏、溫差波動，因此全球完賽者不足300人。

勵建安之所以敢去，是因為他作為頂級的醫(yī)學(xué)家，對自己足夠了解，甚至超過了對賽道的了解。

他清楚地知道心臟負荷的極限在哪里，知道肌肉酸痛和損傷的界限在哪里。

在某場賽事的過程中，天氣突變，狂風(fēng)冷雨。當(dāng)許多選手還在猶豫是否繼續(xù)時，勵建安在打卡點果斷決定退賽 。當(dāng)時有人勸他再堅持一下，他卻異常清醒：「運動的目的是健康，不是玩命?！?/p>

而這次 世界馬拉松挑戰(zhàn)賽 ，勵建安也在博主@法海來了的視頻中表明：「出于好奇，也因為自己作為運動醫(yī)學(xué)、康復(fù)醫(yī)學(xué)的專家，希望我的體驗?zāi)芙o大家提供更多的合理運動參考?！?/p>

他是在探索在如此復(fù)雜的情況下，人的心血管系統(tǒng)的代償能力有多強？代謝調(diào)節(jié)機制如何運作？免疫系統(tǒng)會不會崩潰？

這些數(shù)據(jù)，可能會成為運動醫(yī)學(xué)、康復(fù)醫(yī)學(xué)極其珍貴的孤本樣本。他是在拿自己做實驗，去驗證生命力在科學(xué)管理下，究竟有多堅韌。

對于屏幕前的我們，尤其是沒有專業(yè)醫(yī)療團隊護航的普通人，盲目模仿這種強度的挑戰(zhàn)，無異于 拿生命開玩笑 。

勵院士把這句話常掛在嘴邊：「運動是醫(yī)藥，但醫(yī)藥也要注意劑量。適度是最重要的紀(jì)律?！惯^度運動，良藥也會變成毒藥。

南京大學(xué)上海校友會大健康分會副秘書長閆海磊也表明：「大多跑者都想要PB，但不要掉入陷阱，如果為了PB盲目迷失，傷痕累累，倒也不值得。 」

那么，我們可以從勵建安身上學(xué)什么？學(xué)他的「精神」，但別學(xué)他的「強度」。

我們不需要去南極，不需要花60萬，更不需要7天跑7個全馬。勵院士給普通人的建議其實非常溫和：「參加運動鍛煉有三個基本原則，第一循序漸進；第二持之以恒；第三因人而異。 」

我們的目標(biāo)不是跑得比誰快，而是像他常說的那樣——「100歲還能跑」。把健康的主動權(quán)握在自己手里，別等到躺在病床上才想起來去鍛煉。

種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現(xiàn)在。勵建安64歲才起跑，用了10年時間，從步履蹣跚跑到了世界盡頭。

不要讓「年齡」限制了行動力。運動是我們在這個不確定世界里，少數(shù)能握在手中的良藥。

世界馬拉松挑戰(zhàn)賽 是人類意志的極致樣本，卻不是普通跑者的日常作業(yè)。

勵建安院士用74歲的雙腳為我們探到了人類潛能的「天花板」，而我們要做的，是在這塊天花板之下，找到屬于自己的、安全舒適的「地板」。

穿上跑鞋，哪怕只是在家門口慢跑3公里，那也是屬于你的「偉大征程」。

△ 點贊 和 在看，下一個PB的就是你 ▽