1984年5月的一天清晨，北京西長(zhǎng)安街還帶著夜色的涼意，葉劍英撥通了軍事科學(xué)院院長(zhǎng)辦公室的直線電話。鈴聲在話筒里急促地跳動(dòng)，卻始終沒(méi)人接聽(tīng)。放下話筒的那一刻，葉帥搖了搖頭：“宋時(shí)輪，這回是真指揮不動(dòng)了?！睅拙漭p聲自語(yǔ)，既有無(wú)奈，又帶幾分欣賞——因?yàn)榫芙^他的，正是那位以“敢頂敢闖”聞名的老戰(zhàn)友宋時(shí)輪。

電話事件的緣起，要追溯到兩年前。1982年初，中央決定為九位元帥系統(tǒng)整理傳記資料。軍事科學(xué)院被點(diǎn)名承擔(dān)《葉劍英傳》的主筆任務(wù)。葉帥本想低調(diào)，屢屢推辭，然而宋時(shí)輪與粟裕的一番話戳中了他的軟肋：“這不是個(gè)人寫(xiě)照，而是革命歷史的拼圖，缺哪一塊都不完整?！比~劍英沉思片刻，最終點(diǎn)頭。自此，三人展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)兩年的口述記錄和戰(zhàn)場(chǎng)回訪。

回顧宋時(shí)輪與葉劍英的交集，要先翻到1946年1月。那時(shí)兩人同時(shí)駐北平，參加與國(guó)民黨的停戰(zhàn)軍事調(diào)處執(zhí)行部談判。宋時(shí)輪初來(lái)乍到，一口氣提交了十幾份備忘錄，層層列舉對(duì)方的違約證據(jù)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)氣凌厲。葉劍英看完材料，只說(shuō)了一句：“干凈利落，像打了一串點(diǎn)射?！弊源?，兩人建立了信任，也結(jié)下深厚戰(zhàn)友情誼。

同年3月，北平城外發(fā)生一起突發(fā)流血沖突，國(guó)民黨軍企圖挑釁。葉劍英臨機(jī)決斷讓宋時(shí)輪帶人趕赴現(xiàn)場(chǎng)。宋時(shí)輪只帶一名翻譯、一名警衛(wèi)，壓著場(chǎng)面，逼迫對(duì)方當(dāng)場(chǎng)簽字認(rèn)錯(cuò)。會(huì)場(chǎng)外有人端著手槍欲行不軌，宋時(shí)輪側(cè)身?yè)踉诜g前，只冷冷一句：“開(kāi)槍就別談了?！睂?duì)方終究沒(méi)敢動(dòng)。葉劍英事后評(píng)價(jià)：“他膽子大，更有分寸?！?/p>

抗美援朝時(shí)期，宋時(shí)輪率第九兵團(tuán)鏖戰(zhàn)長(zhǎng)津湖。嚴(yán)寒、補(bǔ)給不足、地形陌生，無(wú)一不是死局。戰(zhàn)后“非戰(zhàn)斗減員三萬(wàn)”的數(shù)字令旁觀者錯(cuò)愕，也催生諸多批評(píng)。有意思的是，1950年12月，總前委專(zhuān)電嘉獎(jiǎng)第九兵團(tuán)：“在極端困難條件下粉碎敵之北援妄圖，穩(wěn)定東線戰(zhàn)局?！泵珴蓶|隨后批示“嘉勉宋時(shí)輪諸將士”。事實(shí)說(shuō)明，當(dāng)年倉(cāng)促北上并非個(gè)人決定，而是戰(zhàn)略需要。

1952年冬，宋時(shí)輪調(diào)任高級(jí)步兵學(xué)校校長(zhǎng)。一些人說(shuō)他“明升暗降”，然而僅兩年，這位校長(zhǎng)主持編寫(xiě)的步兵戰(zhàn)術(shù)教材就推廣全軍。葉劍英1957年組建軍事科學(xué)院時(shí)，點(diǎn)名要宋時(shí)輪任副院長(zhǎng)，理由很簡(jiǎn)單：“他能把戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)翻譯成課堂語(yǔ)言?！碧K聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)到訪，翻譯校對(duì)室里燈火通宵，宋時(shí)輪常抬手一看表：“還早，再核對(duì)一章。”顧問(wèn)感慨：“看得見(jiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>

1966年以后，宋時(shí)輪因拒絕批斗陳毅、葉劍英被打成“抵抗任務(wù)”的典型，掃廁所、罰站，日夜挨整。秘書(shū)李際均后來(lái)回憶：“將軍最怕的不是體罰，是浪費(fèi)寶貴時(shí)間?！眽嵌阎低抵`寫(xiě)的外軍條令草稿，字跡工整，紙邊卻濺著污水斑點(diǎn)。

1972年，形勢(shì)轉(zhuǎn)折，宋時(shí)輪復(fù)出，被任命為軍事科學(xué)院院長(zhǎng)。兩年里，他主持的“戰(zhàn)役學(xué)”“戰(zhàn)術(shù)學(xué)”系列教材發(fā)行量過(guò)百萬(wàn)冊(cè)，一線部隊(duì)反饋“拿來(lái)就能用”。葉劍英對(duì)外動(dòng)情地說(shuō)：“老宋把受的委屈都熔進(jìn)了字里行間。”

1984年春，葉帥看到傳記初稿后，覺(jué)得應(yīng)請(qǐng)宋時(shí)輪寫(xiě)序，引經(jīng)據(jù)典，為青年軍官指路。宋時(shí)輪卻堅(jiān)持原則：“寫(xiě)史就寫(xiě)史，序言難免感情色彩，不合要求。”葉帥反復(fù)勸說(shuō)，最后干脆“下命令”：三日內(nèi)交稿。三日后，電話無(wú)人接聽(tīng)。其實(shí)宋時(shí)輪并沒(méi)走遠(yuǎn)，他只是搬了把椅子坐在院子里翻閱資料，裝作聽(tīng)不見(jiàn)電話鈴聲。

三個(gè)月后，傳記定稿出版，只附一篇簡(jiǎn)短“編后記”，署名宋時(shí)輪，全文不到千字。兩位老將心照不宣：傳記終究是史料，不能因個(gè)人情分增減筆墨。遺憾的是，同年10月22日，葉劍英病逝。送別儀式上，宋時(shí)輪站在靈車(chē)旁，右手一直扶在車(chē)廂。這一幕，許多老兵至今難忘。

他們的故事告訴后人，真正的戰(zhàn)友情，體現(xiàn)在互相批評(píng)也互相尊重；真正的軍人氣質(zhì)，是面對(duì)壓力仍謹(jǐn)守底線。葉劍英那句“指揮不動(dòng)他”，其實(shí)是最高的褒獎(jiǎng)。