1958年8月6日凌晨?jī)牲c(diǎn)，許昌西郊的機(jī)場(chǎng)跑道還閃著雨后的水光，郝歧敏站在車廂旁，外衣被露水浸透。他只知道“保衛(wèi)重要首長(zhǎng)”，不知道是誰(shuí)，也不準(zhǔn)攜槍。陌生感與責(zé)任心交織，他抬手摸了摸口袋里那三張剛領(lǐng)到的糧票，心里沒底，卻不敢多問。

夜色里，列車靜默。一陣風(fēng)吹過，車輪與鐵軌發(fā)出輕響。天慢慢亮?xí)r，中部車門忽然滑開，一位高大的身影迎著朝陽(yáng)伸展手臂。郝歧敏猛地挺直了腰，他認(rèn)出了毛主席。昨夜潮濕的寒意瞬間退散，警衛(wèi)們交換了一個(gè)眼神：原來目標(biāo)是他。短促的驚喜之后，隨之而來的只有更緊的神經(jīng)。

簡(jiǎn)單用過早飯，車隊(duì)向襄縣方向駛?cè)ァ＼囃Ｔ谝黄瑹熖镞厱r(shí)，主席俯身摘下一片寬大的煙葉，轉(zhuǎn)身問：“這是什么品種？”車下的十幾個(gè)人一時(shí)語(yǔ)塞。郝歧敏注意到，煙葉上木牌只寫著“云煙一號(hào)”幾字，并無詳細(xì)介紹。幾分鐘后趕來的縣委副書記劉熙民仍喘著氣，滿頭大汗，卻把品種、生長(zhǎng)期、火炕溫度一口氣交代清楚。主席笑著點(diǎn)頭，一句玩笑：“你這康熙的臣民，可要替老百姓顧好莊稼?！敝車烁?，卻也記下了“擔(dān)子很重”四個(gè)字。

考察繼續(xù)。前方村口幾位農(nóng)民席地納涼，有人認(rèn)出主席，高呼“萬歲”。有人趕回家搬椅子，主席擺擺手：“不用，不累?！彼自诘剡吅驼谄龌瘕埖牧簬煾滴帐?，梁師傅的雙手全是濕泥，淚水混著泥漿往下滴。主席關(guān)切地問：“不用火炕，曬場(chǎng)行不行？”梁師傅搖頭，說曬葉子嗆，火炕才香。短短幾句把技術(shù)要點(diǎn)點(diǎn)破，旁邊的技術(shù)員頻頻記在小本子上。

學(xué)生放學(xué)路過，稚聲喧鬧。一名穿藍(lán)布衫的男孩被主席摸了摸頭，回答得干脆：“長(zhǎng)大當(dāng)解放軍！”主席豎起大拇指：“好，有志氣。”孩子咧嘴笑，腳下一陣塵土飛揚(yáng)。郝歧敏站在半米外，目光始終掃向人群邊緣，他知道自己若反應(yīng)慢半拍，任何溫情瞬間都可能被意外打斷。

忙碌的行程一直持續(xù)到傍晚。列車再次啟程前，主席回首望了望許昌平原，說了一句：“中部糧倉(cāng)，不可荒。”聲音不高，卻透過車廂飄出，吹進(jìn)守衛(wèi)的耳朵。郝歧敏記下來，覺得這是對(duì)這片土地最直接的叮囑。

列車消失在暮色后，他才拖著酸麻的雙腿回市委報(bào)到。聽完經(jīng)過，市委書記羨慕得直搖頭：“老郝，你可走了大運(yùn)！”言語(yǔ)里是羨慕，也是對(duì)這份經(jīng)歷的敬重。但書記知道，這份“運(yùn)氣”背后是徹夜站崗、蚊蟲叮咬、滴水未進(jìn)也不敢松懈的硬撐。郝歧敏沒說話，只把袖口拉好，轉(zhuǎn)身回局里寫報(bào)告。

時(shí)間撥回五年前。1953年12月，許昌火車站的站臺(tái)被厚雪覆蓋。凌晨的電話把郝歧敏叫醒，內(nèi)容同樣簡(jiǎn)短：中央領(lǐng)導(dǎo)人路過，停留半小時(shí)，務(wù)必萬無一失。那時(shí)的他還是副局長(zhǎng)，第一次擔(dān)起這種任務(wù)。為了排查隱患，他連夜聯(lián)合站長(zhǎng)核對(duì)進(jìn)站乘客的身份，甚至調(diào)換了守車口的保潔臨時(shí)工。所有程序按部就班，卻沒人知道真正來的是誰(shuí)。

次日清晨，濃汽籠罩的列車緩緩入站。車門打開的剎那，毛主席與公安部長(zhǎng)羅瑞卿并肩而出。郝歧敏的心跳得厲害，雪地反光刺得人睜不開眼，他卻覺腳底滾燙。羅瑞卿抬頭瞥見站口懸掛的主席畫像，隨口說：“像太小了，換大點(diǎn)?！敝飨B連擺手：“不小，有就行。”一句輕描淡寫，把準(zhǔn)備多時(shí)的“歡迎改造”化成簡(jiǎn)單的問候。

那次停留里，主席向時(shí)任地委書記紀(jì)登奎詢問了民情：雞蛋收購(gòu)壓價(jià)、縣委干部打擊報(bào)復(fù)、勞模被過度拔高……問題瑣碎，卻直指群眾不滿。紀(jì)登奎一一回應(yīng)。主席聽完只說：“宣傳要有尺寸，群眾利益第一。”這一席談不到半小時(shí)，卻比任何文件更犀利。郝歧敏站在幾米外，雪花紛紛落到肩頭，他忘了拍打，一句“要時(shí)時(shí)刻刻想著老百姓”刻進(jìn)腦海。

兩次警衛(wèi)，情景大異，核心相同——凡事緊緊圍著人民轉(zhuǎn)。1953年的半小時(shí)讓郝歧敏明白“尺寸”的含義；1958年的三天奔波則讓他體驗(yàn)“擔(dān)子”的分量。兩段經(jīng)歷像釘子，把“為民”二字釘入這位公安干部的職業(yè)信條。此后十幾年，無論抓治安，還是調(diào)矛盾，他總先問一句：老百姓得不到好處嗎？同僚笑稱他“軸”，他并不辯解，只把一些小本子摞在抽屜里，每本封面都寫著日期，里面全是民情筆記。

有意思的是，郝歧敏從未主動(dòng)提起那兩回警衛(wèi)，卻架不住同事追問。每次說起，先強(qiáng)調(diào)“那是工作”，隨后才慢慢講些細(xì)節(jié)：露水怎么打濕靴子，主席握泥手時(shí)眼里那道亮光，孩子們簇?fù)頃r(shí)的笑聲。他說到興奮處，眉毛翹起；說到緊張?zhí)?，又不自覺抿嘴。聽者總以為他在回憶榮譽(yù)，其實(shí)他惦記的是一句又一句叮嚀。

1960年春，許昌糧情緊張，個(gè)別收糧點(diǎn)再現(xiàn)壓價(jià)苗頭。郝歧敏拍板，親自帶隊(duì)暗訪，順著群眾反映查到失職干部六人，處理不留情面。有人勸他“緩一緩”，他擺手：“老百姓的家底經(jīng)不起新‘壓價(jià)’。”語(yǔ)氣不重，卻透著那年車廂外的寒霜，也透著主席耳提面命的溫度。

晚年回看舊物，郝歧敏的文件包早已磨損，里面只有兩樣?xùn)|西保存得最好：一張1953年拍攝的許昌站臺(tái)合影和一支在襄縣撿來的煙葉標(biāo)牌。他曾對(duì)年輕警員說：“崗位也好，生活也罷，先把自己當(dāng)成群眾的一員，再當(dāng)干部。”大家笑他老派，卻誰(shuí)也駁不倒這句話的分量。

1960年代后期，市里想把那支舊標(biāo)牌收進(jìn)展柜，郝歧敏謝絕。他說不是留念物，而是一把時(shí)刻提醒的尺子。的確，1953年站臺(tái)的雪與1958年煙田的土，共同勾勒出一條清晰的警衛(wèi)線：所有安全與秩序，終點(diǎn)都是百姓的安寧。而那句“中部糧倉(cāng)，不可荒”，更像釘在心頭的叮嚀，沉甸甸，卻不容忘記。