一九五五年九月，北京中南海懷仁堂里硝煙味還未散盡。授銜典禮上，新出爐的將星們胸前勛章閃爍，其中一位拄著手杖、左腿略微不齊的年輕大校分外扎眼，他叫馬寧，年僅三十三歲。人們記住了那條被機(jī)槍打短四厘米的左腿，卻沒想到，十七年后，這條腿會一路把他帶到中國人民解放軍空軍的最高指揮位置。

那時(shí)的空軍仍在襁褓中。開國第一任司令員劉亞樓去世已近十年，繼任者吳法憲雖身居高位，卻因狂熱追隨林彪而在部隊(duì)內(nèi)部口碑急轉(zhuǎn)直下。許多飛行干部背地里嘀咕：“空軍是技術(shù)兵種，可不是政治投機(jī)的跳板。”然而，誰也想不到一場突如其來的風(fēng)暴，很快就會讓這位司令員從高峰跌落谷底。

一九七一年的九月十三日，林彪叛逃未遂，三叉戟客機(jī)墜毀溫都爾汗。北京瞬間進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。周總理連夜電話不斷，聲音沙啞也不肯停歇；各大軍區(qū)被令全線空禁，數(shù)以百計(jì)的飛機(jī)統(tǒng)統(tǒng)拉回機(jī)場。禮堂燈火徹夜不滅，軍委大樓里每一部電話都在振動。正副師以上軍官都在猜：空軍守門人怎么會讓敵對分子坐著自家的飛機(jī)飛走？

幾天后，中央五十七號文件下達(dá)，“吳法憲即日停止一切職務(wù)，接受審查”——空軍最高指揮鏈就此中斷。技術(shù)兵種最忌群龍無首，葉劍英和李德生奉命迅速控制局勢。五人小組進(jìn)駐首都機(jī)場，清剿潛伏骨干，核查各兵種調(diào)用手續(xù)，一刻不敢松懈。李德生對警衛(wèi)員說了一句：“時(shí)間緊，今晚不睡也要把命令送達(dá)基層。”這句悄聲囑咐后來傳遍機(jī)關(guān)，士氣才穩(wěn)住。

抉擇擺在最高統(tǒng)帥面前：誰來接管這支四十余萬人的勁旅？要懂飛行，要有戰(zhàn)功，還得能同舊勢力劃清界限。放眼全軍，航校出身的老飛行員并不少，然而真正既會拉升俯沖、又敢頂住政治風(fēng)浪的，卻屈指可數(shù)。李德生寫下三個(gè)名字，最后一行是“馬寧——蘭空副司令，特級戰(zhàn)斗英雄”。

馬寧此時(shí)正在西北高原和風(fēng)沙搏斗。突然接到劉震政委的電話：“明早有專機(jī)，軍委讓你去京述職?！眴柤昂问拢瑢Ψ街换匾痪洹奥犞醒氚才拧?。當(dāng)晚，連司令皮定均都搞不清來龍去脈，只說：“去了就知道?！彪娫拻鞌啵R寧默默整理那本被磨得毛邊的《真正的人》，書頁上仍殘留著當(dāng)年他練字時(shí)的鉛筆痕。

抵京后，他被帶進(jìn)了西郊機(jī)場指揮部簡易會議室。葉帥先寒暄，李德生單刀直入：“空軍需要你，你怎么看？”馬寧回答得直白：“我飛得動，也指揮過，可要說坐第一把交椅，資歷太淺?！崩畹律α诵Γ骸案锩豢茨觐^，看擔(dān)當(dāng)?！边@句話沒有回聲，卻在屋頂回蕩良久。

周總理隨后主持的擴(kuò)大會議上，再次核實(shí)了數(shù)位候選人的戰(zhàn)斗履歷、技術(shù)等級與政治表現(xiàn)。當(dāng)聽到馬寧是“四種氣象條件下單飛第一名”時(shí)，會議室里響起低聲贊嘆?？偫硪砸豢趲еv卻清晰的嗓音詢問：“如今還能飛嗎？”馬寧回道：“只要祖國需要，腿短一點(diǎn)也能飛?！币痪湓捼A得滿堂善意的笑聲。

一九七二年六月，中央文件正式發(fā)布：馬寧升任空軍司令員，傅傳作就任政委，張廷發(fā)、成鈞等七位老空軍擔(dān)任副司令。消息傳到蘭州，許多飛行員直呼“想不到”。連同事都半開玩笑：“老馬，原來你真要‘駕轅’！”這位新任司令卻只點(diǎn)點(diǎn)頭：“到北京干活，不是去戴花的?！?/p>

調(diào)往總部那天，馬寧仍穿著那雙補(bǔ)了幾次底的飛行皮靴。機(jī)場送行的人很多，他握住劉震的手說：“放心，這回我去了還得靠各位兄長幫忙。”劉震拍拍他肩：“講打仗，你是行家；講做人，你更是行家，放心去吧。”

執(zhí)掌空軍后，馬寧第一件事不是搬進(jìn)寬敞的新辦公室，而是跑遍飛行、領(lǐng)航、雷達(dá)、氣象等基層單位。他留給年輕飛行員的一句話流傳多年：“空中三分鐘，地面準(zhǔn)備三年；人不去找飛機(jī)的毛病，事故就會來找人。”隨后，大規(guī)模安全教育、夜航復(fù)訓(xùn)、機(jī)務(wù)改進(jìn)同時(shí)展開。幾個(gè)月里，空軍的事故率直線下降，新裝備試飛也有了底氣。

有人疑惑，一名僅為少將的司令能否服眾？答案寫在飛行日志里。七二年深秋，馬寧親自駕駛殲六在烏魯木齊起飛，穿越祁連山區(qū)的紊流帶，驗(yàn)證新航線可行性。地面指揮所里，年輕地勤望著雷達(dá)光點(diǎn)不停呼號：“首長，請返場！”無線電另一端回應(yīng)簡短：“繼續(xù)任務(wù)?！蹦且惶欤瑪?shù)據(jù)被完整帶回，隨后寫進(jìn)空軍飛行手冊。

毛主席對這份報(bào)告僅批了一行字：“上天者當(dāng)治天。”筆跡蒼勁，軍委辦公廳存檔至今。吳法憲退出舞臺后，空軍表面?zhèn)劾劾郏亲永镆琅f渴求一位懂飛機(jī)、懂兵、懂火候的新統(tǒng)帥。馬寧的出現(xiàn)，恰好堵住了那道縫。

幾年后，老飛行員們提到這段換帥經(jīng)過常說：“中央不是只看星數(shù)，也不是單看資格，關(guān)鍵得讓最合適的人握住操縱桿。”這句話，道盡了當(dāng)年的艱難抉擇與果斷動作，也讓“特級戰(zhàn)斗英雄司令員”成為航空兵史冊里極具辨識度的一頁。