一九三二年仲秋的皖西夜色里，槍聲漸稀。硝煙未散，年僅二十三歲的滕海清扶著一根木棍，在殘垣間摸索前行——他右臂纏著血跡斑斑的繃帶，左眼在爆炸里失明，仍倔強(qiáng)地追趕大部隊的蹤影。這條“跟上去”的執(zhí)念，后來把他帶進(jìn)了師部，也推開了命運(yùn)另一道門。

滕海清出身安徽金寨，參軍之初只是紅三十二團(tuán)的普通一兵。仗打得猛，人也機(jī)靈，兩年就成了五連連長。一次繳獲敵軍兩匹棗紅馬，他心想：連長不會騎馬像什么話？便把馬悄悄留下練騎術(shù)。剛牽著馬，就撞見師長倪志亮。對方只問了兩句，就把馬牽走。旁人替他捏汗，他自己也忐忑：會不會因此吃處分？

十天后，命令下達(dá)：攜行李，速赴師部報到。滕海清以為大禍臨頭，心口怦然?？僧?dāng)倪志亮翻過介紹信，只淡淡一句：“去通信排當(dāng)排長，可行？”一句話，既像命令，又似考驗。滕海清強(qiáng)忍惶惑：“聽組織安排?！北砻嫔下毼粡倪B長變成排長，他暗自嘀咕，八成是降了級。

進(jìn)了通信排才明白，這里哪是冷板凳？滿眼盡是各團(tuán)挑出的尖子：老連長、老班長，成建制加一起就是一個加強(qiáng)連。通信排實則教導(dǎo)隊，負(fù)責(zé)培訓(xùn)未來各連骨干。滕海清這才恍然，自己掌的不是幾十號兵，而是一群“準(zhǔn)干部”。他臉上掠過會心一笑——原來被調(diào)來是“升”，不是“降”。

倪志亮的判斷很快得到戰(zhàn)火檢驗。十月十二日，紅四方面軍突圍平漢線時，滕海清領(lǐng)著通信排打前鋒。手榴彈在腳邊爆炸，他負(fù)傷倒地，左眼失明，右臂穿孔。按照行規(guī)，營以下重傷員應(yīng)就地安置，可他拄著竹杖追著后衛(wèi)部隊，嘶啞著嗓子吼：“我要革命！”這股死磕到底的脾氣感動了趕來的倪志亮。當(dāng)場一句“按副團(tuán)待遇救治”，把滕海清從淘汰邊緣拉回軍隊。一個月后，他裹著繃帶重返通信隊。

長征結(jié)束，川北擴(kuò)紅、川陜血戰(zhàn)，滕海清屢屢沖在最前。子彈穿喉那次，奄奄一息的他被抬下陣地，仍咕噥著“還有任務(wù)沒完成”。此后，他與倪志亮分道，但“伯樂”二字早已烙在心里。

一九三八年春，河南竹溝迎來一位新面孔——彭雪楓點(diǎn)名要的第二大隊長兼政委滕海清。彭雪楓說的唯一理由是：“他撐得起老部隊的牌子。”第二大隊出山后，一仗接一仗，從宋集到黃安，幾乎場場報捷。隊伍擴(kuò)編為第五旅，繼而改編為新四軍十一旅，滕海清成了旅長。彭雪楓的信任，讓這位前通信排長徹底綻開指揮才能。

最艱苦、也最讓人心碎的是一九四四年秋的八里莊。前夜，滕海清勸彭雪楓不要親臨火線，勸說無果，只換來對方一句輕描淡寫的“你歇歇，仗我去打”。翌晨槍炮聲震耳，其后傳來烈士名單，彭雪楓殉國，年僅三十七。滕海清抱著覆蓋軍衣的遺體失聲痛哭，再把悲慟掰成鋼鐵意志：“兄長未竟的路，我來替他走。”

抗戰(zhàn)勝利后，國共力量在華東劇烈角逐。按照“向北發(fā)展，向南防御”的新方略，一九四六年秋，滕海清的第九旅北上魯南。陶莊一役臨戰(zhàn)之際，新四軍軍長陳毅突然駕到前沿。滕海清一記軍禮，說出的卻是硬邦邦的“今天得聽我指揮”。陳毅笑罵“你們這些家伙”，還是在夜幕前悄悄離陣。戰(zhàn)后，這支旅又被整編為華東二縱第六師，接著滕海清調(diào)任十三縱副司令。不久，他再度回到老部隊——二縱司令的位置等著他。

宿北、萊蕪、孟良崮，二縱鋒芒畢露。淮海戰(zhàn)役里，他們晝夜疾進(jìn)一千五百公里，拔掉第一○七軍、七十軍等多支王牌，活捉三萬余人。槍聲停息，二縱被整編為二十一軍，滕海清出任首任軍長。四月的長江水正漲，他揮師東路，一舉拿下杭州。陳毅發(fā)電祝賀，卻忍不住取笑那場“史上最短的城防司令”插曲——誤報傷亡數(shù)字，讓滕海清三天便把指揮權(quán)交給23軍。

新中國成立后，他先后在北京軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)、內(nèi)蒙古軍區(qū)擔(dān)綱要職。一九五五年授銜時，肩章上兩杠三星熠熠生輝。那一刻，人們想起他早年的惴惴不安：從連長變排長，他曾以為前程就此暗淡，卻不知正踏上一條更開闊的路。

有人感慨滕海清的運(yùn)氣好，貴人連連。可若沒有臨陣沖鋒的膽氣、失眼猶戰(zhàn)的堅忍，再多的伯樂也無從識馬。倪志亮看到的是一腔銳氣，彭雪楓托付的是生死信賴，陳毅倚重的是千錘百煉的硬骨頭。這樣的人，放在任何崗位都能發(fā)光——通信排排長也好，百萬雄師一方軍長也罷，他都能把本事淬成劍刃，把部隊帶成尖刀。