1945年9月，一個(gè)陰雨連綿的傍晚，錦州外海濤聲不斷，山東軍區(qū)第七師數(shù)千官兵分批登上一艘艘小火輪，向東北駛?cè)?。此刻留在甲板最后方的副師長龍書金垂眼看著灰黑色的海面，手里的左袖空蕩一截，那是他與戰(zhàn)火爭來的“紀(jì)念”。對(duì)于這位身材精悍、左臂比右臂短了半尺的“短臂將軍”來說，新的戰(zhàn)場(chǎng)才剛剛揭開序幕。

船一靠岸，迎接他們的是滿目瘡痍的山海關(guān)。國民黨調(diào)集兩個(gè)美械軍、約六萬人，從陸海兩路包抄，試圖搶在八路軍大部隊(duì)抵達(dá)前封死東北大門。我軍能動(dòng)員的兵力，加上七師，僅一萬出頭，武器大多還是抗戰(zhàn)時(shí)期的小雜炮。面對(duì)巨大的差距，軍委命令卻斬釘截鐵：死守關(guān)口，為后續(xù)主力爭時(shí)間。師長楊國夫需統(tǒng)管全線，不得不把最吃勁的前沿陣地交給龍書金。

龍書金當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“關(guān)口在，人在；關(guān)口失，人亡?！币痪涓纱嗟幕卮?，成了全師的軍令。為了抵御敵軍坦克，他帶人連夜炸毀公路橋；為了牽制空中優(yōu)勢(shì)，他讓戰(zhàn)士把燃油桶堆起，當(dāng)空襲來時(shí)點(diǎn)燃黑煙遮蔽目標(biāo)。夜幕降臨，山風(fēng)呼嘯，七師戰(zhàn)士借著硝煙與火光不斷反擊，硬是把敵人的推進(jìn)速度拖成了蝸牛。二十多個(gè)日夜后，國民黨部隊(duì)雖然勒緊了包圍圈，卻已丟失主動(dòng)權(quán)，東北腹地的友軍源源趕到。龍書金這才帶隊(duì)突圍，整個(gè)七師保留了絕大部分有生力量。

若追溯他的軍旅履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)這條短臂背后隱藏著一串比傷痕更長的戰(zhàn)功。1929年，他在家鄉(xiāng)加入赤衛(wèi)隊(duì)；1930年編入紅軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩西、贛南。兩年后，右臂尚健，左臂卻在一次夜襲中被子彈撕碎。那是1939年深秋，陵縣遭日軍兩千余人包圍，龍書金率部硬闖封鎖。突圍路上，他左臂中了近距離機(jī)槍彈，骨肉模糊。簡易掩體里，軍醫(yī)低聲說：“沒有麻藥，只能硬來，忍一忍！”他咬著破布，聽著銼刀刮骨聲，汗水浸透軍裝，終將碎骨取凈。此后，再無完整左臂，卻多了份令人肅然的外號(hào)。

1947年，東北戰(zhàn)局轉(zhuǎn)換。我方由被動(dòng)防御轉(zhuǎn)入全面反攻，野戰(zhàn)軍首長把“啃骨頭”的任務(wù)遞到龍書金手里。夏季攻勢(shì)中，他率部直插撫順西南，與孫立人的新一軍短兵相接。對(duì)手號(hào)稱“東方魔鬼軍”，裝備美式火器齊全，可在龍書金“貼身近戰(zhàn)、夜間蠶食”的打法下被拔掉一個(gè)整團(tuán)。七師士兵趁夜突圍敵馬線，羽書頻傳前線，“不敗神話”被打破的消息傳遍四野，士氣隨之一振。

第三次攻打四平前，劉震、洪學(xué)智調(diào)研后認(rèn)定，城區(qū)東南角那幾棟高大的糧庫是突破口，可火力密集，誰都知道那是刀山火海。龍書金主動(dòng)請(qǐng)纓：“讓兄弟們?cè)僭囋?！”炮火連震十三晝夜，糧庫墻體被炸得血肉模糊，七師卻一次次翻墻而上。終于，四平防線被撕開缺口，城內(nèi)守將陳明仁的胞弟落入陣中。據(jù)說審訊時(shí)還在驚嘆：“那矮個(gè)子副軍長，沖得最快?！?/p>

遼沈戰(zhàn)役爆發(fā)后，龍書金所部負(fù)責(zé)強(qiáng)攻義縣、北臺(tái)，任務(wù)是切斷錦州守軍退路。懸崖峭壁、縱橫塹壕擋不住他們的爆破筒和喊殺聲。十月中旬，主力大軍合圍，錦州守?cái)硟H兩日即舉旗投降，四野自此直搗關(guān)外。隨后的天津戰(zhàn)役，龍書金指揮部隊(duì)從南線突入，殲敵八千，奪城西火車站，為全殲傅作義集團(tuán)貢獻(xiàn)關(guān)鍵一擊。

1949年9月，他才被授予副軍長銜。戰(zhàn)友調(diào)侃：“槍林彈雨都挺過來了，升官倒像慢車?！彼πΓ瑥牟欢嘌?。新中國成立后，他兼任第46軍軍長，負(fù)責(zé)剿匪、整訓(xùn)、筑路，南下海南又北上大連，與戰(zhàn)士同吃同住，正軍職一待十八年。有人替他抱不平，他總揮手：“革命不是趕考場(chǎng)，排在后排也要答卷。”

1968年，中央任命其為新疆軍區(qū)司令員。臨行前，他回到軍部宿舍，同老伙計(jì)碰杯清茶?！斑呞锟嗪?，你那條胳膊可要多保重?！崩蠎?zhàn)友半真半玩笑。龍書金抬起短臂笑道：“短就短，還能扛槍?！币痪湓捳f得眾人莞爾，也說盡了這位攻堅(jiān)悍將的赤膽與豁達(dá)。

龍書金在烏魯木齊一干就是十年，爬天山、走戈壁，帶領(lǐng)部隊(duì)修公路、建機(jī)場(chǎng)，邊境一線多了座座雷達(dá)站，也多了戍邊官兵的營房。他從未對(duì)外人提職務(wù)“欠賬”，卻常念叨陣亡的弟兄，“他們沒熬到那天，咱得把日子守好”。

1983年冬，龍書金在北京病逝，享年七十八歲。追悼會(huì)簡陋低調(diào)，遺體告別室里擺著他生前那件汗?jié)n斑斑的舊軍裝，左袖向內(nèi)收起，仿佛仍在提醒后人：這條短臂舉起過最堅(jiān)決的沖鋒號(hào)，也托舉過最沉甸甸的責(zé)任。