1953年3月的一次南京軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)上，身著灰呢大衣的劉毓標(biāo)拄著小黑板講到裝甲兵政治工作，略帶贛南口音的嗓音把年輕參謀逗得直眨眼。那時(shí)的他，頭頂“正軍職裝甲兵政委”光環(huán)，掌管著全軍區(qū)四個(gè)坦克師的思想教育，誰(shuí)也沒(méi)想到三年后命運(yùn)驟然急轉(zhuǎn)。

劉毓標(biāo)1912年出生于江西吉水，15歲就在中央蘇區(qū)挑過(guò)槍。他在長(zhǎng)征途中兩次負(fù)傷，1936年到延安后入抗大，畢業(yè)后先后在八路軍、新四軍和華東野戰(zhàn)軍任政治主官，深得粟裕、陳毅器重。1952年夏，南京裝甲兵組建，他奉命出任政委，算是華東系統(tǒng)里最早接觸蘇式坦克訓(xùn)練的老干部。彼時(shí)正軍職在全軍也不過(guò)百余位，將來(lái)晉升大區(qū)副職似乎順理成章。

風(fēng)向卻在1956年5月變冷。中央一次整風(fēng)會(huì)議上，有人將一份“劉毓標(biāo)在1943年被俘變節(jié)”的舊材料塞進(jìn)了審干小組。材料沒(méi)有簽名，也缺少旁證，但因“被俘”二字格外刺眼，順勢(shì)被貼上了“重大嫌疑”標(biāo)簽。在當(dāng)時(shí)“寧左勿右”的氛圍里，很多干部明知證據(jù)單薄，也不敢貿(mào)然擔(dān)保。劉毓標(biāo)被勒令停職，集中在無(wú)錫郊外一處招待所寫自傳。一天深夜，負(fù)責(zé)看護(hù)的年輕組織干事悄悄勸他：“劉政委，您要認(rèn)個(gè)態(tài)度，早點(diǎn)解脫?！眲⒇箻?biāo)慢慢抬頭，淡淡一句：“態(tài)度是有的，事實(shí)歪不了?！?/p>

審查拖了兩年。1958年9月，軍委辦公廳一紙調(diào)令：劉毓標(biāo)轉(zhuǎn)業(yè)江蘇，任省民政廳副廳長(zhǎng)。正軍職瞬間降到副廳級(jí)，這樣的跨度在當(dāng)年極少出現(xiàn)。有人替他抱不平，他只是擺手：“國(guó)家還有許多困難，劉某還能動(dòng)，干啥不是干？”那一年他46歲，正是干部黃金年齡，卻被“連降三級(jí)”束縛在文件堆里。

地方工作說(shuō)輕松也輕松：撫恤、優(yōu)待、復(fù)員、救災(zāi)，條目繁雜卻不顯山露水。他下鄉(xiāng)做調(diào)查，常與退役老兵圍桌閑聊，記錄一疊又一疊。遺憾的是，懸案未結(jié)，他始終無(wú)法晉升。1964年組織部曾擬讓他接財(cái)政廳長(zhǎng)，可批示到最后一行突然被劃掉，原因只有五個(gè)字：“政治問(wèn)題未了”。

1966年夏天的街頭大字報(bào)把他推到更尷尬的位置。“劉毓標(biāo)叛徒、特務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)刷滿柵欄，斗爭(zhēng)會(huì)上一口唾沫一張帽子，他被趕到南京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。風(fēng)雨里，他扛著鋤頭依舊打背包卷鋪蓋，臨睡前用小本子記“三件事”：一、開(kāi)荒面積；二、故紙線索；三、裝甲兵同僚近況。有人問(wèn)他圖啥，他淡淡答一句：“把日子過(guò)細(xì)了，心里就不亂?！?/p>

1972年春，周恩來(lái)總理批示對(duì)部分老戰(zhàn)友“復(fù)查歷史問(wèn)題”。江蘇迅速行動(dòng)，工作組跑遍浙江臨海、江西吉安、北京檔案局，找到了當(dāng)年負(fù)責(zé)押送他的國(guó)民黨憲兵、同獄難友以及偽軍政治保衛(wèi)科記錄。調(diào)查結(jié)論指向同一點(diǎn)：1943年被俘后，他拒絕勸降，三個(gè)月便在地下黨營(yíng)救下潛回根據(jù)地，并未變節(jié)。1972年12月28日，省委正式撤銷原處分，恢復(fù)黨籍和行政級(jí)別。那天傍晚，劉毓標(biāo)在招待所的小窗前對(duì)老秘書陳泉生說(shuō)：“紙終究包不住火，晚了點(diǎn)，總算明白。”

不過(guò)，年齡已是硬傷。恢復(fù)組織生活時(shí)他已60歲。1977年江蘇決定重組民政廳，仍缺一位老資格能牽頭的人，省委想到了劉毓標(biāo)。于是，“副廳長(zhǎng)”抹去，“廳長(zhǎng)”填上，他再度挑起擔(dān)子。那一年他65歲，在省府大院里辦公，仍保持著部隊(duì)作息：五點(diǎn)半起床，十點(diǎn)前完成全部批示。凡是殯葬補(bǔ)助、復(fù)員安置，他都要親自核數(shù)。

1979年春，他感覺(jué)眼睛開(kāi)始模糊，向省委請(qǐng)辭：“干部隊(duì)伍要年輕化?！苯M織決定讓他擔(dān)任省政協(xié)副主席，規(guī)格副部級(jí)，依正省長(zhǎng)醫(yī)療待遇。文書送達(dá)時(shí)，他只提了一個(gè)請(qǐng)求：不占超標(biāo)住房。

當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院為離休干部規(guī)定了住房面積及配套指標(biāo)。省里給他一套195平方米的干部樓，位于南京北京東路。他說(shuō)什么也不肯簽收。子女回憶，父親那天蹲在水泥地上，用卷尺從客廳一寸寸往里量，連樓梯平臺(tái)也不落下，記得密密麻麻。測(cè)完后面積超出標(biāo)準(zhǔn)十五平方米，他立刻寫申請(qǐng)：“愿按規(guī)定歸還多余面積”。幾天后，他住進(jìn)了相鄰樓的135平方米三居室，院子里滿是石榴樹(shù)，抬頭就能看到紫金山。

劉毓標(biāo)常講，“公家的便宜不能沾，習(xí)慣了沾，心就散了”。他對(duì)子女要求極嚴(yán)，探親車票自己掏，公家郵票一張也不許私用。有一年兒子調(diào)干想走后門解決戶口，他拍桌子：“走正當(dāng)程序，咱沒(méi)特權(quán)。”語(yǔ)氣不高，卻讓全家噤聲。

若無(wú)那場(chǎng)莫須有的“被俘懸案”，劉毓標(biāo)在1950年代初就已進(jìn)入大軍區(qū)骨干序列。按照裝甲兵系統(tǒng)的晉升脈絡(luò)，他完全可能在六十年代初躋身副大軍區(qū)級(jí)，甚至再進(jìn)一步。然而歷史沒(méi)有假設(shè)。資料顯示，他1985年離休，享受副大區(qū)級(jí)待遇；1998年病逝于南京總醫(yī)院，享年86歲。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)那條卷尺仍放在抽屜，上面留有當(dāng)年筆記的鉛痕。沒(méi)有勛表、沒(méi)有功冊(cè)，只有一截輕飄飄的帆布尺，見(jiàn)證了一位老兵從“正軍職”到“副廳長(zhǎng)”再到“副部級(jí)”的曲折軌跡——尺度有長(zhǎng)短，做人卻頂天立地。