1983年9月22日夜，北京醫(yī)院八層病房的燈并未熄滅。喬冠華求生的意志在微弱跳動(dòng)，章含之守在床前，反復(fù)用紗布擦掉他嘴角的血絲。凌晨一點(diǎn)，他輕輕握住妻子的手，斷斷續(xù)續(xù)留下三個(gè)字：“別難過(guò)。”這句話耗盡了他最后的氣力。次日10時(shí)40分，作為新中國(guó)第一位走上聯(lián)合國(guó)講壇的外交家，喬冠華與世長(zhǎng)辭，終年71歲。

消息很快傳到中南海，外交部、新華社、人民大會(huì)堂的電話此起彼伏。相關(guān)部門同時(shí)著手?jǐn)M定悼詞、安排遺體告別、準(zhǔn)備八寶山骨灰安放位置。一切按慣例進(jìn)行，本不該生出波瀾，可章含之在悲痛中冷靜提出三個(gè)出人意料的要求：停辦官方告別儀式；不登報(bào)悼文、不做評(píng)價(jià)；骨灰不入八寶山，由家屬自行保存。文件遞到中央辦公廳，幾位負(fù)責(zé)人交換眼神后，批示兩個(gè)字：同意。

風(fēng)平浪靜的表面其實(shí)暗含分歧。喬冠華是副總理級(jí)別干部，照規(guī)定應(yīng)享受相應(yīng)禮遇。一旦簡(jiǎn)化程序，是不是打破慣例？有人擔(dān)心帶來(lái)連鎖效應(yīng)。得知情況的外交部老同事卻搖頭：“老喬一輩子不拘形式，這才像他的風(fēng)格?！币粫r(shí)間，支持聲反而壓過(guò)了顧慮。

9月25日清晨，醫(yī)院太平間外掛起白幔，沒有花圈成排，也沒有哀樂循環(huán)播放。章含之站在門口，只向來(lái)者點(diǎn)頭致意。黃華、余湛、唐聞生等老友默默排隊(duì)走入，三分鐘告別，隨后離開。有人悄聲評(píng)論：“這場(chǎng)告別短，卻格外沉甸甸。”章含之聽見，并未回應(yīng)。

外界不解章含之為何如此堅(jiān)持，答案要追溯到十三年前。1970年秋，毛澤東在中南海接待她時(shí)直言：“我們需要女外交家，你去當(dāng)發(fā)言人?！彼龔拇诉M(jìn)入外交部。三年后，她與喬冠華公開結(jié)合。那樁戀情承受了非議——他年過(guò)花甲，她剛到而立；他歷經(jīng)風(fēng)浪，她背負(fù)離異名聲。毛澤東笑稱“天生麗質(zhì)雙飛燕”，可坊間冷語(yǔ)并未就此停歇。對(duì)世俗評(píng)判的厭倦，讓章含之對(duì)“形式”二字格外警惕。

愛情帶來(lái)的并非只有浪漫。1982年喬冠華肺癌復(fù)發(fā)，最危險(xiǎn)的幾夜，他靠氧氣維系呼吸，章含之整晚守在床頭，喂藥、拍背、清痰，幾乎分秒不離。主治醫(yī)師私下說(shuō)“撐不過(guò)半年”，可喬冠華硬是挺過(guò)第一個(gè)春天，迎來(lái)中秋。那年八月，他還興致勃勃讓司機(jī)去北京飯店買月餅，結(jié)果只咬了一口，再也沒碰。章含之把月餅紙盒小心折起，塞進(jìn)抽屜，一折就是幾十年。

再往前回溯，1973年3月，她辦完離婚手續(xù)，卻不敢告訴喬冠華。直到老同事閑聊透露，他才站在窗邊呼喊：“多美的雪！”外人不知所以，只有窗前那個(gè)人明白是喜極而泣。愛情來(lái)之不易，他們更懂得珍惜彼此，因此章含之要為丈夫守住最后的尊嚴(yán)——不讓陌生的議程綁架逝者。

10月25日，喬冠華遺體告別儀式如期舉行。不到百人，三十分鐘，連花圈都由家屬自費(fèi)購(gòu)置。陳毅元帥之女陳昕特意趕來(lái)，一句“伯父安心走吧”讓章含之眼眶泛紅。告別完畢，她親手合上棺蓋，俯身輕拍木板，“我們回家?！敝挥猩砼灾致犚?。

四天后，章含之領(lǐng)回骨灰。外面下著小雨，她沒有叫車，獨(dú)自抱著方盒走回東四十條舊宅。院子里枯葉被雨水拍打，發(fā)出細(xì)碎聲響。她把骨灰盒放在書房正中，擺上一張他最愛的留聲機(jī)唱片《藍(lán)色多瑙河》，讓圓舞曲緩緩流淌。那一夜，北京的初冬格外清冷，她卻在音樂里聽見了昔日的笑聲。

骨灰一直沒有進(jìn)公墓，存放在書柜中央，與他編輯的《現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系論集》做伴。親友來(lái)訪，章含之偶爾會(huì)拍拍木盒：“他就在這兒，別替我擔(dān)心?！庇腥藛査蟛缓蠡诋?dāng)年的簡(jiǎn)葬決定，她只往窗外望去，留下一句：“愛過(guò)的人，怎么會(huì)后悔?！贝撕笤贌o(wú)多言。

喬冠華生前以銳利筆鋒和機(jī)敏口才聞名國(guó)際，去世時(shí)卻選擇最樸素的退場(chǎng)方式。許多年里，關(guān)于那場(chǎng)葬禮是否“規(guī)格過(guò)低”的議論斷續(xù)出現(xiàn)?？蓵r(shí)間把一切爭(zhēng)議磨平，只留下對(duì)外交家風(fēng)骨的懷念——以及對(duì)那位用三條建議護(hù)夫周全的女子的敬意。