1967年10月17日凌晨，北京的秋夜格外清冷。協(xié)和醫(yī)院病房?jī)?nèi)的燈光昏黃，末代皇帝溥儀在病榻上走完了61年的人生路。幾小時(shí)后，關(guān)于他“身后事”的討論，便在親屬與有關(guān)方面之間悄然展開(kāi)。而將近三十年后，他的遺骨又被悄悄移出八寶山，改葬他處；再過(guò)幾年，他的遺孀卻在遺囑中明確要求：自己絕不與他合葬。表面看是一樁家事，往深里追溯，卻牽連著清帝國(guó)余緒、新中國(guó)法制建設(shè)、家族觀念與個(gè)人選擇，層層疊疊。

說(shuō)到這里，就繞不開(kāi)那段漫長(zhǎng)而復(fù)雜的軌跡：從戰(zhàn)犯到公民，從“宣統(tǒng)皇帝”到北京植物園普通工作人員，再到八寶山骨灰堂里的一盒骨灰。再?gòu)墓腔姨玫饺A龍皇家陵園的遷移，從夫妻恩愛(ài)到“拒絕合葬”的決絕，這些片段拼在一起，才勾勒出溥儀與李淑賢這一對(duì)“特殊夫妻”在時(shí)代洪流中的起落與冷暖。

一、從戰(zhàn)犯列車到植物園小職員

1945年日本無(wú)條件投降，偽滿政權(quán)隨之崩潰。1945年8月，溥儀在通化上空試圖隨日軍逃往日本，卻被蘇軍俘獲，押往蘇聯(lián)。之后在伯力等地關(guān)押改造多年。到1950年7月，中蘇雙方根據(jù)協(xié)定移交戰(zhàn)犯，一列載著偽滿戰(zhàn)犯的列車從蘇聯(lián)開(kāi)往東北，溥儀便在其中。

那一夜，他聽(tīng)說(shuō)要“移交中國(guó)”，心中惶恐不安。歷代末代皇帝的下場(chǎng)在腦中翻滾，他很清楚自己背負(fù)的歷史責(zé)任。列車抵達(dá)國(guó)內(nèi)后，相關(guān)工作人員向他說(shuō)明，將被送往撫順戰(zhàn)犯管理所“集中學(xué)習(xí)”，而不是立刻執(zhí)行死刑。對(duì)一個(gè)從小生活在帝王體系、后來(lái)又受日本扶植當(dāng)“傀儡皇帝”的人來(lái)說(shuō)，這種安排，既陌生，又讓他無(wú)所適從。

撫順戰(zhàn)犯管理所對(duì)溥儀的改造，不僅是政治上的，也是生活上的。之前在蘇聯(lián)，溥儀雖被關(guān)押，卻仍有人照顧起居，連最基本的穿衣、洗漱、打飯，都由侄子與工作人員幫忙。到了撫順，管理所發(fā)現(xiàn)，這位當(dāng)過(guò)皇帝、又在監(jiān)獄里待了五年的“戰(zhàn)犯”，連兒童都能完成的生活自理能力都欠缺，便在學(xué)習(xí)政治、歷史的同時(shí)，有意識(shí)地教他一切從頭來(lái)過(guò)。

比較有意思的一點(diǎn)在于：思想改造與生活改造，在他身上是交織在一起的。過(guò)去的溥儀一直認(rèn)為自己“與眾不同”，覺(jué)得自己天生就該被伺候，心態(tài)上仍停留在皇族的優(yōu)越感中。撫順的管理者看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，通過(guò)共同勞動(dòng)、集體生活和系統(tǒng)教育，讓他逐漸認(rèn)識(shí)到自己的歷史罪責(zé)，也接觸到普通人的生活方式。不得不說(shuō)，這個(gè)過(guò)程對(duì)于一個(gè)從小長(zhǎng)在紫禁城、又經(jīng)歷了日本扶植的人來(lái)說(shuō)，沖擊極大。

時(shí)間來(lái)到1959年。那一年，新中國(guó)成立十周年，全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展特赦戰(zhàn)犯工作。1959年12月4日，國(guó)務(wù)院發(fā)布特赦令，溥儀在第一批特赦名單之中，正式摘下了“戰(zhàn)犯”的身份標(biāo)簽，拿到了《特赦證》。從此，他從一個(gè)被押解、被監(jiān)管的對(duì)象，轉(zhuǎn)變?yōu)樾轮袊?guó)的普通公民。

特赦之后不久，他被安排到北京生活。1959年底到1960年初，他兩次受到周恩來(lái)總理接見(jiàn)。周總理問(wèn)起他未來(lái)打算時(shí)，他提到在撫順時(shí)曾在醫(yī)務(wù)室?guī)兔?，有些興趣，希望從事醫(yī)療工作。周總理聽(tīng)后，并沒(méi)有順著這個(gè)思路往下走，而是耐心地勸他，做醫(yī)生要對(duì)病人負(fù)責(zé)，需要非常專業(yè)的訓(xùn)練，建議他利用自己特殊的經(jīng)歷，從事與歷史經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的研究工作，一邊學(xué)習(xí)一邊寫(xiě)材料，更合適他的身體狀況和知識(shí)結(jié)構(gòu)。

這幾次談話，對(duì)溥儀影響很大。他真正感受到，國(guó)家對(duì)他不是簡(jiǎn)單的“懲罰”或“利用”，而是把他當(dāng)作一個(gè)需要重新融入社會(huì)的公民來(lái)對(duì)待。1960年春節(jié)后，經(jīng)多方商議，他被正式安排到中國(guó)科學(xué)院下屬的北京植物園工作，而不是送回故宮“看家”。之所以沒(méi)有讓他進(jìn)故宮博物院，一方面是周總理顧慮到社會(huì)關(guān)注度過(guò)高，不利于他安靜生活；另一方面，也有避免再?gòu)?qiáng)化“皇帝”符號(hào)的考量。

在植物園中，溥儀的工作并不特殊，主要是協(xié)助搞些資料、從事簡(jiǎn)單勞動(dòng)等。北京市長(zhǎng)彭真、郭沫若以及周恩來(lái)等人到植物園參觀時(shí)，也會(huì)順便看望他，關(guān)心他的身體和思想情況。身份落差不可謂不大，從紫禁城金鑾殿到植物園普通職工，但他逐漸接受了這種生活。對(duì)于曾沉迷權(quán)勢(shì)和禮儀的溥儀來(lái)說(shuō)，有規(guī)律的勞動(dòng)、有明確的工資收入，有幾分安穩(wěn)，有幾分輕松。

二、李淑賢走進(jìn)他的生活

溥儀一生娶過(guò)多位妻子：婉容、文繡、譚玉齡、李玉琴等。這些婚姻大多帶著政治或儀式色彩，真正意義上的夫妻感情并不牢固。身為“末代皇帝”，他表面上妻妾成行，實(shí)則長(zhǎng)期缺乏溫情的家庭生活，這是很多資料都提到的一點(diǎn)。

新中國(guó)成立后，有關(guān)方面也關(guān)注他的婚姻問(wèn)題。毛澤東在一次宴請(qǐng)中，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地問(wèn)他：“你現(xiàn)在成家了嗎？”又說(shuō)當(dāng)皇上總不能沒(méi)有“娘娘”，言下之意是希望他在新的社會(huì)環(huán)境里能夠有一個(gè)正常家庭。但在具體擇偶問(wèn)題上，領(lǐng)導(dǎo)人也明確提醒他，要慎重，不要看重舊日的門第和虛名，而是要考慮能否真正過(guò)日子。

在這種背景下，1962年1月，一位叫李淑賢的杭州籍護(hù)士，經(jīng)人介紹與溥儀相識(shí)。那時(shí)溥儀已經(jīng)56歲，李淑賢則比他年輕不少。她在醫(yī)院工作，家庭背景普通，生活節(jié)奏與大多數(shù)城市職工類似。

兩人第一次見(jiàn)面，并沒(méi)有所謂“皇家氣派”。李淑賢后來(lái)回憶，溥儀給人的感覺(jué)很老實(shí)，說(shuō)話不急不躁，穿著也樸素，看不出多少當(dāng)年“宣統(tǒng)皇帝”的痕跡。雙方的談話，話題多是工作、生活、身體狀況等，語(yǔ)氣平和，不見(jiàn)距離。第二次、第三次見(jiàn)面后，溥儀愈發(fā)覺(jué)得這位年輕女子性格實(shí)在，不做作；而李淑賢也察覺(jué)，這個(gè)被歷史反復(fù)提起的名字背后，是個(gè)有些靦腆、甚至略帶笨拙的中年人。

一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的氣氛。有一次見(jiàn)面時(shí)，溥儀有些拘謹(jǐn)，向李淑賢提起自己的年齡，說(shuō)兩人之間相差不小，不知道會(huì)不會(huì)造成困擾。李淑賢半開(kāi)玩笑回答，只要精神狀態(tài)好，人會(huì)顯得年輕；言外之意，是在試探，也是在緩和氣氛。溥儀馬上順著話題說(shuō)，自己因?yàn)檎J(rèn)識(shí)她，心情輕松了許多，精神比以前好多了。對(duì)話并不華麗，卻能看出雙方在慢慢接近。

幾個(gè)月的來(lái)往后，兩人決定結(jié)婚。1962年4月30日，他們?cè)谌珖?guó)政協(xié)文化俱樂(lè)部舉行了婚禮。主持婚禮的是溥儀的七叔載濤，來(lái)賓多為親友和同事?；槎Y儀式非常簡(jiǎn)樸，沒(méi)有車隊(duì)，沒(méi)有宴席排場(chǎng)，僅是按照普通北京人的習(xí)慣，簡(jiǎn)單致辭、互相祝福。對(duì)于溥儀來(lái)說(shuō)，這是第一次真正意義上以普通公民的身份完婚。沒(méi)有龍袍，沒(méi)有大殿，只有一張張普通的椅子和幾張桌子，也正是這種樸素，讓這樁婚姻與他過(guò)去的婚姻截然不同。

婚后不久，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人都對(duì)這對(duì)新人的生活給予關(guān)注。1963年11月10日，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂接見(jiàn)包括溥儀夫婦、杜聿明夫婦在內(nèi)的多位特赦人員及家屬。在福建廳內(nèi)，周總理主動(dòng)走到溥儀夫婦跟前，握手問(wèn)候，祝賀他們擁有一個(gè)溫暖的家庭。當(dāng)他得知李淑賢是杭州姑娘、在醫(yī)院工作時(shí)，還笑著對(duì)溥儀說(shuō)道：“你娶我們杭州姑娘嘍?！币痪漭p松的玩笑，把緊張的氣氛打散了不少。

接見(jiàn)結(jié)束后，周總理與兩人并肩同行，仔細(xì)詢問(wèn)李淑賢的工作、受教育情況和身體狀況，鼓勵(lì)她繼續(xù)鉆研業(yè)務(wù)，在醫(yī)院好好干。那天晚上，這對(duì)新婚夫婦興奮得很晚才睡下。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這不僅是榮譽(yù)，更是一種被社會(huì)真正接納的踏實(shí)感——一個(gè)經(jīng)歷特殊的男人，和一位普通的女工，組成了最常見(jiàn)形式的中國(guó)家庭。

1964年，毛澤東在一次談話中還專門問(wèn)起溥儀的收入，聽(tīng)說(shuō)他每月薪水只有一百八十多元，有些擔(dān)心是否足以維持生活，還表示愿意用稿費(fèi)資助他改善生活。溥儀得知后表示，自己已經(jīng)可以只靠勞動(dòng)工資養(yǎng)家，不好再接受額外的特別照顧。這種態(tài)度，一方面出于感激，一方面也包含著他對(duì)“普通人生活”的珍惜。

在這些年里，溥儀和李淑賢雖然有年齡差，但相處尚算和睦。李淑賢在外上班，回家照顧丈夫的起居。溥儀在植物園工作、撰寫(xiě)回憶材料，兩人晚上會(huì)在一起聊天，談到過(guò)去，也談到現(xiàn)實(shí)中遇到的小事。家庭生活雖不富裕，但節(jié)奏穩(wěn)定。對(duì)溥儀而言，能有這樣幾年的安穩(wěn)時(shí)光，已經(jīng)是意想不到。

三、溥儀身后事與“遷骨灰”爭(zhēng)議

1964年秋天，一件突如其來(lái)的事情打破了這種平靜。那年9月，溥儀下班后發(fā)現(xiàn)小便帶血，經(jīng)檢查，被診斷為前列腺炎。之后病情加重，11月再檢查，被確診為腎癌，不得不接受左腎切除手術(shù)。自此以后，他的身體狀況每況愈下，在協(xié)和醫(yī)院與人民醫(yī)院來(lái)來(lái)回回，住院多次。

住院期間，他仍保持著好動(dòng)的習(xí)慣，喜歡與人聊天，不愿孤零零躺在病床上。李淑賢則幾乎每天都到醫(yī)院陪護(hù)，幫忙端水、喂飯、照顧生活細(xì)節(jié)，陪他熬過(guò)一段又一段漫長(zhǎng)的治療期。周恩來(lái)得知后，專門打電話要求有關(guān)部門密切關(guān)注病情，組織專家會(huì)診治療。這種關(guān)心，在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境下，已經(jīng)是相當(dāng)重視。

病情惡化到一定程度后，溥儀心中有了預(yù)感。他曾對(duì)李淑賢坦言，自己對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)太少，還沒(méi)來(lái)得及完成更多有價(jià)值的工作，就倒在病床上，心中愧疚。他也為家庭擔(dān)憂，自認(rèn)年紀(jì)大、不會(huì)做家務(wù)、沒(méi)什么積蓄，掛念妻子的未來(lái)。有一次，他半帶自責(zé)地說(shuō)，自己拖累了她，將來(lái)若一走了之，不知誰(shuí)來(lái)照顧她。李淑賢則強(qiáng)忍難過(guò)，勸他安心養(yǎng)病，等病情穩(wěn)定后，再一起去公園散心。這樣的話語(yǔ)，在那個(gè)病房里反復(fù)出現(xiàn)，是真實(shí)的夫妻對(duì)話，也帶著濃重的時(shí)代氣息。

1967年10月17日凌晨2時(shí)30分，溥儀因病去世，終年61歲。消息傳到中南海，周恩來(lái)對(duì)他的后事做出指示：在火化與土葬之間，可以由家屬商量決定；安葬地點(diǎn)可在革命公墓、萬(wàn)安公墓或者其他適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)，由家屬選擇。這種安排，體現(xiàn)了國(guó)家既尊重本人及家屬意愿，又要兼顧實(shí)際條件和社會(huì)影響。

10月21日，愛(ài)新覺(jué)羅宗室成員聚在一起，討論骨灰安置方案。有人傾向于把他葬在較為顯眼的陵區(qū)，有人則顧慮當(dāng)時(shí)的政治氣氛，認(rèn)為應(yīng)保持低調(diào)。正爭(zhēng)論不休時(shí)，弟弟溥杰提出一個(gè)看法：當(dāng)時(shí)局勢(shì)敏感，不能事事都麻煩中央領(lǐng)導(dǎo)，建議將骨灰暫存群眾公墓。李淑賢也表示贊同，最后一行人決定將溥儀骨灰寄存在八寶山革命公墓骨灰堂第一室。

值得一提的是，這一決定并不完全符合溥儀生前愿望。據(jù)李淑賢后來(lái)回憶，溥儀曾提到，如果將來(lái)?xiàng)l件允許，希望能夠土葬在清西陵一帶，算是對(duì)清朝祖先的一種交代。只是當(dāng)時(shí)政治環(huán)境和現(xiàn)實(shí)條件都不允許輕易談“皇陵”“帝墓”，骨灰寄存在八寶山，便成了各方都能接受的折中選擇。

時(shí)間來(lái)到改革開(kāi)放之后。隨著社會(huì)氛圍逐漸寬松，歷史研究、旅游開(kāi)發(fā)等多重因素交織，與清代有關(guān)的陵寢逐漸得到修繕和利用。愛(ài)新覺(jué)羅后人中，也有人開(kāi)始提起為溥儀“遷葬”的話題，希望能讓他以一種更接近傳統(tǒng)的方式“入土為安”。在這樣的環(huán)境下，關(guān)于骨灰遷移的討論在家族內(nèi)部起伏了一段時(shí)間。

1995年前后，距離溥儀去世已近三十年。李淑賢在多方奔走之下，決定把他的骨灰遷出八寶山，葬入河北易縣一座名為“華龍皇家陵園”的墓區(qū)。這個(gè)陵園地理位置靠近清西陵一帶，被視為與清代皇室陵寢有一定淵源。她的做法，在愛(ài)新覺(jué)羅家族內(nèi)部引發(fā)爭(zhēng)議，有成員認(rèn)為應(yīng)當(dāng)充分討論、集體決策，而她當(dāng)時(shí)的操作略顯倉(cāng)促，甚至被形容為“私自”遷出。

無(wú)論如何，遷葬一事最終完成。這樣一來(lái)，溥儀既不再停留在象征新中國(guó)烈士、公務(wù)員與各界人士云集的八寶山，而是“回到”一片與清代皇陵相鄰的土丘。是否真正實(shí)現(xiàn)了他生前的“西陵土葬愿望”，外界看法不一：一方面，這片陵園并非真正的清西陵地宮；另一方面，與祖先陵區(qū)相距不遠(yuǎn)，也算接近原先心愿。就家屬選擇而言，這大概已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)條件下能做到的最大讓步。

四、“不要合葬”的遺囑與復(fù)雜的余味

遷葬之后不到兩年，1997年6月9日，李淑賢在北京去世。按照她生前留下的明確遺囑，她的骨灰堅(jiān)決不與溥儀合葬，而是要回到八寶山革命公墓。執(zhí)行遺囑時(shí)，相關(guān)人員遵從了她的意見(jiàn)，將她的骨灰安放在八寶山，而非華龍皇家陵園。這一句“我不和他合葬”，在大眾視野中留下了一個(gè)頗為耐人尋味的問(wèn)號(hào)。

不少人自然會(huì)猜測(cè)：既然當(dāng)年兩人曾有一段看似和睦的夫妻生活，為何到了最后，她做出了如此決絕的選擇？是感情生變，是性格磨合失敗，還是對(duì)“皇帝”身份有了新的看法？這些問(wèn)題，確實(shí)引人遐想。但從已有公開(kāi)資料看，她并沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明原因，只留下簡(jiǎn)短遺囑，未再展開(kāi)解釋。

從實(shí)際生活層面來(lái)看，這段婚姻并非毫無(wú)波折。溥儀在身患重病、住院多年期間，脾氣時(shí)有起伏，對(duì)疾病憂慮，對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈，對(duì)過(guò)去也有反思。李淑賢作為妻子，長(zhǎng)期在醫(yī)務(wù)工作與家庭照顧之間奔波，壓力可想而知。一個(gè)是出身帝王、改造多年仍帶著某些舊習(xí)慣的病人，一個(gè)是來(lái)自普通家庭、在新社會(huì)受教育并工作的婦女，兩人的觀念差異，想必在日常相處中也會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。

另外，從時(shí)代背景來(lái)看，李淑賢成年后幾乎完全在新中國(guó)的環(huán)境中成長(zhǎng)，她接受的價(jià)值觀、對(duì)社會(huì)的理解，更多是“勞動(dòng)光榮”“人人平等”的觀念。雖然她在生活中照顧溥儀，也意識(shí)到他所受的復(fù)雜歷史牽連，但對(duì)“皇帝”這兩個(gè)字，未必心生向往。遷葬后，溥儀被安放在帶有“皇家”標(biāo)簽的陵園，而她最終選擇回到八寶山革命公墓，這種取舍，本身就帶有象征意義——寧愿歸于共和國(guó)無(wú)數(shù)普通逝者之中，也不愿再與“皇室”的象征捆綁。

再往深想一步，“不合葬”的決定，很可能是多重因素疊加的結(jié)果：有現(xiàn)實(shí)中的摩擦，有身份差異帶來(lái)的距離，也有個(gè)人對(duì)自己“該屬于哪一類人”的判斷。她曾說(shuō)過(guò)，她和溥儀這個(gè)家庭，受到了毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷，這些印象深植心底。這樣的經(jīng)歷，很容易讓她把自己歸入新社會(huì)普通公民的一員，而不是“皇室遺孀”。從這個(gè)角度看，去八寶山，是一種主動(dòng)的身份認(rèn)同。

遷骨灰、立遺囑、拒絕合葬，這些行為雖都發(fā)生在個(gè)人層面，卻與更大的歷史背景緊緊扭在一起。一邊是封建帝制的殘影，一邊是新中國(guó)的制度與觀念，中間夾著的是兩個(gè)命運(yùn)大起大落的人：一個(gè)靠血統(tǒng)登上帝位，最后以普通公民身份離世；一個(gè)從普通家庭走出來(lái)，嫁給“末代皇帝”，卻最終選擇以最平實(shí)的方式告別。

從1950年那列戰(zhàn)犯列車駛?cè)脒吘?，?997年李淑賢離世，前后相距近半個(gè)世紀(jì)。溥儀的起落、李淑賢的選擇、八寶山與華龍皇家陵園的來(lái)回，串起的是中國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)中葉之后的巨大變化。骨灰安放在哪一處，看似只是空間位置的差異，背后卻寫(xiě)著他們各自對(duì)過(guò)去、對(duì)身份、對(duì)“安身立命何處”的理解。

溥儀在改造后，曾經(jīng)真心珍惜普通人生活，盡量配合國(guó)家安排，從植物園的平凡工作，到回憶錄寫(xiě)作，再到住院和去世，他一步步遠(yuǎn)離了“皇帝”這個(gè)詞。李淑賢的遺囑，則在某種意義上，把這條道路走得更徹底——至少在她這里，生命的終點(diǎn)并不需要“皇陵”的光環(huán)，只需要回到那個(gè)埋葬著無(wú)數(shù)普通勞動(dòng)者與革命者的公墓。

至于她心底里對(duì)這段婚姻究竟如何評(píng)判，外人已難以完全洞察。留下來(lái)的，是一些具體的年月日，一些可以考證的交往細(xì)節(jié)，以及那句被廣泛引用的遺愿。歷史只給后人提供有限的線索，至于那些當(dāng)事人未說(shuō)出口的情緒和判斷，只能停留在猜測(cè)之中。