“槐花黃，舉子忙”,又是一年一度的考博季?？吹叫@里人頭攢動(dòng)，回想當(dāng)年譚其驤先生為我舉行的入學(xué)考試，恍如隔世。

那是1990年5月7日上午，在復(fù)旦工會(huì)二樓東頭的小會(huì)議室。先一天在五教考完英語(yǔ)，這一場(chǎng)是專業(yè)口試。那一年報(bào)考譚先生的本來(lái)還有吳松弟兄，由于他已在所里任職有年，譚先生對(duì)他比較了解，因此他也就沒(méi)參加考試，那上午的考場(chǎng)是專為我而設(shè)的。

當(dāng)時(shí)我還在湖南師大地理系跟何業(yè)恒先生讀碩士，行將畢業(yè)。從長(zhǎng)沙動(dòng)身之前，看到復(fù)旦研招辦寄給我的準(zhǔn)考證上寫著，專業(yè)課的考試形式是筆試加口試，與之前葛劍雄先生告知的只有口試的說(shuō)法不同。抵達(dá)復(fù)旦在南區(qū)住下后，趕緊向葛先生求證。他確認(rèn)只有口試，沒(méi)有筆試。他告訴我，研究生院本來(lái)是希望譚先生對(duì)我考場(chǎng)筆試，但譚先生不同意。他反問(wèn)說(shuō)：“難道我親自考他一個(gè)上午，還問(wèn)不出他水平高低嗎?”院方這才放心，說(shuō)：“行!譚先生，有您這句話就行!”

考試好像是八點(diǎn)鐘開始。我到達(dá)考場(chǎng)時(shí)，鄒逸麟先生、王文楚先生、周振鶴先生三位考官已經(jīng)在了。葛先生作為我的推薦人，避嫌沒(méi)參加。旁邊有秘書作記錄。我先作了自我簡(jiǎn)介，匯報(bào)了碩士論文。三位先生便圍繞我的碩士論文選題(南北朝佛教地理)問(wèn)了起來(lái)。

鄒先生首先發(fā)問(wèn)。他問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，一是要我談?wù)勅陡呱畟鳌?另一個(gè)已經(jīng)忘了。王先生的問(wèn)題也是兩個(gè)：一、《弘明集》與《廣弘明集》;二、南北朝佛教以何時(shí)最盛。這幾個(gè)問(wèn)題都沒(méi)超出我做論文過(guò)程中思考的范圍，感覺(jué)兩位先生對(duì)我很照顧。

四題答罷，周振鶴先生開始問(wèn)了。他的頭一個(gè)問(wèn)題是：《宋高僧傳》的上限和下限?這道題讓我吃了一驚。因?yàn)檫@本書我在做碩士論文的過(guò)程中用得很少，平時(shí)讀書還真沒(méi)有過(guò)細(xì)。只好憑印象回答，周先生和我本人都不能滿意。第二個(gè)問(wèn)題是：《大藏經(jīng)》的版本有多少?盡可能地列舉。對(duì)此我心里稍有點(diǎn)底，畢竟這是我吃飯的家伙，近一年以來(lái)天天跟它打交道。我列舉了六七種，自己覺(jué)得應(yīng)該差不多了，沒(méi)想到周先生仍不滿意。他一口氣又給我說(shuō)了翻倍不止，說(shuō)得我打心里羞愧不已。之后，他又問(wèn)第三個(gè)問(wèn)題：說(shuō)說(shuō)對(duì)文化地理學(xué)的理解。這個(gè)題目總算讓我有機(jī)會(huì)重拾自信。雖然從沒(méi)學(xué)過(guò)文化地理課程——我讀本科那個(gè)年代，寫學(xué)術(shù)史的人肯定要把它算到“人文地理學(xué)復(fù)興”以后，但我在大學(xué)里學(xué)的，還是傳統(tǒng)的“經(jīng)導(dǎo)”(《經(jīng)濟(jì)地理學(xué)導(dǎo)論》)、“中經(jīng)”(《中國(guó)經(jīng)濟(jì)地理》)、“世經(jīng)”(《世界經(jīng)濟(jì)地理》)那一套；不過(guò)，畢竟在地理系讀了七年，碩士論文選題確定以后也看過(guò)一些相關(guān)的書，因此，無(wú)論如何心里都有個(gè)譜。我明顯感到此時(shí)周先生的辭色和緩了許多。

正當(dāng)這道題答得差不多要結(jié)束的時(shí)候，譚先生來(lái)了。

那是我第一次見(jiàn)到譚先生。從見(jiàn)他的第一眼，我就覺(jué)得他很親切、很熟悉。因?yàn)橹翱催^(guò)《長(zhǎng)水集》扉頁(yè)上的照片，深深地記住了他精光四射、令人無(wú)限欽敬的眼神。進(jìn)門時(shí)他朝室內(nèi)掃了一眼，那眼神，跟照片上一模一樣。

譚先生家住淮海路高安路，那天早上所里派人去接他過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)查他的日記，那一天記著：“早七點(diǎn)一刻起，八點(diǎn)……車來(lái)，……到工會(huì)樓上與鄒、王、周三人共為投考博士生張偉然口試?！碑?dāng)時(shí)我不便看表，現(xiàn)在想來(lái)，那天他到達(dá)時(shí)應(yīng)該是九點(diǎn)鐘的樣子吧。

鄒、王、周三位先生都站了起來(lái)。我坐得離門最近，也起身迎了上去。譚先生邊走邊跟各位先生打招呼，徑直走到中間空著的椅子邊坐下。我知道真正的考驗(yàn)開始了，趕緊把最外面的毛背心脫掉，提防一會(huì)兒出汗。

譚先生坐定，仍請(qǐng)三位先生繼續(xù)提問(wèn)。鄒先生說(shuō)：“今天您是主考官，該您問(wèn)了。我們都問(wèn)過(guò)了?！庇谑亲T先生不再客氣，用他特有的眼神看了我一眼，幾乎一字一頓地對(duì)我說(shuō)：

“二十四史中的《地理志》有哪些?各有什么特點(diǎn)?一部一部地往下說(shuō)。”說(shuō)完他往后一仰，閉目作養(yǎng)神狀。

我頓時(shí)感到周身發(fā)熱。說(shuō)實(shí)話我原本是有備而來(lái)，兩年前就買到譚先生的《長(zhǎng)水集》,認(rèn)真研讀過(guò)里面的《漢書地理志選釋》,之后模仿著將歷代正史中的十六部地理志逐部研讀了一遍；另外還按照鄒逸麟先生在一封信中的指點(diǎn)，將正史中的食貨志、河渠志也都通讀了，讀的過(guò)程中作了厚厚的一摞筆記?？梢哉f(shuō)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題多少有一點(diǎn)心得。但是，面對(duì)譚先生，還是無(wú)法做到心里不發(fā)虛。

我抖擻精神，揣摸著譚先生的要求，先一部一部地?cái)?shù)正史地理志的篇名，然后分別講它們的特點(diǎn)。那時(shí)候真幼稚，不知老師看重的是讀書的程度和感覺(jué)，以為一定要記住了才算數(shù)，從長(zhǎng)沙到上海來(lái)投考時(shí)，那些筆記都沒(méi)帶?；卮疬^(guò)程中，也不敢向老師們匯報(bào)讀書的過(guò)程、用功的情況，以為那樣算偏題。只知硬邦邦地將腦子里記得的那些書的內(nèi)容，努力地往外倒。

譚先生面無(wú)表情，我不確定他在聽(tīng)我答題，還是讓我的聲音給催眠了。其他先生們也一言不發(fā)，弄得我越說(shuō)越不自信。認(rèn)真鉆研了好幾個(gè)月的內(nèi)容，感覺(jué)不大一會(huì)兒功夫就匆匆說(shuō)完了。

聽(tīng)我聲音停頓下來(lái)，譚先生睜開眼睛，說(shuō)：“你剛才說(shuō)錯(cuò)了一個(gè)字?！杜f五代史》里面是《郡縣志》,不是《州縣志》?！?/p>

我一驚，其實(shí)已經(jīng)完全記不得剛才是怎么說(shuō)的了。但是這表明譚先生不僅在聽(tīng)，而且聽(tīng)得很仔細(xì)。因此我非但不沮喪，反而受到了激勵(lì)。

“歷代有哪些地理總志?各有何特點(diǎn)?”譚先生提了第二個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題從用功程度來(lái)說(shuō)我用得沒(méi)有前一題深，因?yàn)槟菚r(shí)候這些書很不好找，除《元豐九域志》外其他都買不到，圖書館里也只有唐宋的幾部比較常見(jiàn)。不過(guò)從答題的角度來(lái)說(shuō)我覺(jué)得這個(gè)題目還是不難，畢竟凡是能找到原書的都讀過(guò)片斷，找不到原書的從史學(xué)名著題解之類工具書上看過(guò)一些較有深度的介紹。于是我把這些典籍按時(shí)代順序講了一遍。

“有一部書，幾年前出版過(guò)，印得比較少，估計(jì)你們那里沒(méi)有——”我的話音剛落，譚先生就開口了。不知是我忘說(shuō)了還是他聽(tīng)漏了。

“您是說(shuō)《宋本方輿勝覽》?”我趕緊接上去。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我告訴他，這書我見(jiàn)過(guò)，湖南師大圖書館有，但我沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，只讀過(guò)湖南那一部分以及卷首他為該書寫的出版前言。

“明末清初有兩種私人著述，我們一般也把它們看作地理總志——”譚先生接著往下說(shuō)。

“您說(shuō)顧炎武的《天下郡國(guó)利病書》和顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》?”我搶過(guò)他話頭。他頷首。我對(duì)他說(shuō)，前者我沒(méi)見(jiàn)過(guò)原書，只讀過(guò)介紹；后者在圖書館見(jiàn)過(guò)，翻過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。然后我把了解到的東西講了講。

“你老家在哪個(gè)縣?講一講它的歷史沿革。”譚先生問(wèn)了第三個(gè)問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候他好像興奮起來(lái)了。

來(lái)之前對(duì)這個(gè)題目我專門做了一些功課，自己覺(jué)得應(yīng)該不怕。我老家湖南安仁從北宋開始建縣，對(duì)這以后的沿革我摸過(guò)一遍?？墒莿傞_始沒(méi)說(shuō)兩句，譚先生就打斷我，要我從漢代講起；而建縣之前的情況資料中不是很清楚，弄得我大窘。好容易才抵擋過(guò)去。

“湖南歷代有哪些名人?”前三題問(wèn)過(guò)之后，譚先生出我意料之外地問(wèn)起湖南文化方面的題目來(lái)了。而且之后一直圍繞著這個(gè)主題問(wèn)：

“湖南文化發(fā)展經(jīng)歷了哪幾個(gè)階段?”

“湖南東部少數(shù)民族為瑤族系，西部為苗、土家族系，它們對(duì)湖南文化發(fā)展各有何影響?”

這些題目，就我在地理系所受的教育以及我碩士論文選題來(lái)說(shuō)，都是離得相當(dāng)遠(yuǎn)的。好在老天爺助我，1980年代中葉，湖南師大老校長(zhǎng)林增平先生掀起了一股湖湘文化研究熱潮，他那篇著名論文《近代湖湘文化初探》(載《歷史研究》1988年第四期)里面一個(gè)重要的立論依據(jù)便是譚先生的《湖南人由來(lái)考》。我導(dǎo)師何業(yè)恒先生正好跟林先生住隔壁，何先生曾領(lǐng)著我和兩位研究生同學(xué)專門去拜訪過(guò)林先生，要我們向林先生請(qǐng)教湖湘文化研究的問(wèn)題。在林先生建議下，我曾在1989年春寫成過(guò)一篇《試論鳳凰三杰的成材因素》,試圖從歷史地理角度談?wù)労我韵嫖鼬P凰那么偏僻的一個(gè)邊境小縣，從清末以來(lái)居然走出了熊希齡、沈從文、黃永玉三個(gè)世界級(jí)名人。那篇習(xí)作寫得當(dāng)然很不成功，但因此瀏覽過(guò)當(dāng)時(shí)能看到的大部分相關(guān)資料及論著。我把這些閱讀和所做工作向譚先生作了匯報(bào)，雖然不能讓他滿意，總算每個(gè)問(wèn)題都能說(shuō)上幾句。

但當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)就是很沮喪。完全跟不上譚先生的思路。他提問(wèn)的方式和角度讓我聞所未聞、匪夷所思。雖然沒(méi)作系統(tǒng)性的闡述，但他的每一次問(wèn)話都讓我敏銳地意識(shí)到，他對(duì)湖南文化以及地域文化研究作過(guò)很深思考。當(dāng)我向他匯報(bào)湖湘文化的研究狀況時(shí)，他聽(tīng)得興致盎然。他提醒我，湖南近代人才輩出和地域文化得以發(fā)展，嘉道間有一個(gè)人很重要。我不等他話說(shuō)完，趕緊說(shuō)：“陶澍?”他說(shuō)：“是。”

十一點(diǎn)稍過(guò)，譚先生不問(wèn)了。其他幾位先生也沒(méi)提新的問(wèn)題。他們要合議，讓我退到走廊上。周先生給我一支鉛筆和一本晚清出版的地圖冊(cè)，要我對(duì)前言加以標(biāo)點(diǎn)。他說(shuō)：“不要緊，點(diǎn)多少算多少?！?/p>

那篇文字很古怪，里面很多外國(guó)地名、人名，與現(xiàn)今譯法頗多不同，點(diǎn)起來(lái)很吃力。

大概過(guò)了五六分鐘，周先生把我叫進(jìn)去。譚先生很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“你是搞文化地理的，近年我們這里將文化地理當(dāng)作一個(gè)重點(diǎn)，你如果能夠來(lái)，我們很歡迎?！彼选叭绻眱蓚€(gè)字說(shuō)得很重。“但是，博士生讀的三年中，應(yīng)該有一半、至少是三分之一的時(shí)間要用于讀書，讀跟畢業(yè)論文無(wú)關(guān)的書。不能一上來(lái)就做論文。因此，你要是來(lái)了，任務(wù)是很繁重的!”

停頓了一下，他繼續(xù)說(shuō)：“文化地理的論文有兩種做法，一種是做斷代的，像盧云那樣，選一個(gè)時(shí)代，做全國(guó)；另一種是對(duì)稱的，以某一區(qū)域?yàn)榉秶鐾ù难芯俊Ｒ话愣裕瑓^(qū)域的好做一些。你是湖南人，我建議你做兩湖——以湖南、湖北兩省為范圍，做通代的?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)，譚先生這席話對(duì)我的傾向性已相當(dāng)明顯。但當(dāng)時(shí)我深陷在對(duì)之前回答問(wèn)題不夠滿意的自責(zé)中，只覺(jué)得四肢癱軟，一點(diǎn)都興奮不起來(lái)。事后秘書老師看我神情落寞，問(wèn)我是不是對(duì)英語(yǔ)沒(méi)把握，我說(shuō)英語(yǔ)沒(méi)問(wèn)題，只擔(dān)心專業(yè)水平讓譚先生看不上?？梢?jiàn)我當(dāng)時(shí)心情有多灰暗。

不過(guò)聽(tīng)到譚先生這么闡述歷史文化地理的進(jìn)路，我登時(shí)覺(jué)得問(wèn)題很大。這意味著我如果有幸跟譚先生讀博，碩士論文的工作必須中止。于是我問(wèn)譚先生，這剛開頭的佛教地理研究怎么辦。

譚先生說(shuō)：“佛教地理這個(gè)題目也有一定意義，但是對(duì)整個(gè)中國(guó)文化地理來(lái)說(shuō)，不是最重要；你可以等畢業(yè)以后再接著做，讀博士期間還是先做兩湖的區(qū)域歷史文化地理。”

大約十一點(diǎn)二十，面試結(jié)束。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。

如今二十年過(guò)去，盡管我當(dāng)時(shí)沒(méi)寫日記，但那一天的情景仍歷歷在目。在譚先生的學(xué)生中，我跟先生讀書差不多是最晚的，因此，我總認(rèn)為自己是最幸運(yùn)的。是譚先生給我開啟了一段嶄新的人生，而這一切都始于那天的面試。在結(jié)果出來(lái)前，我曾無(wú)數(shù)次安慰自己：就算考不上，這輩子也足以自豪，因?yàn)槲抑辽僖呀?jīng)見(jiàn)識(shí)了，什么叫真正的大學(xué)者。

來(lái)源：《譚其驤先生百年誕辰紀(jì)念文集》