1946年4月27日凌晨，舒蘭城外還殘留著夜雨的涼意。司令部的馬燈透出昏黃光暈，林彪?yún)s躺在臨時(shí)搭起的行軍床上，高燒不退。幾個(gè)小時(shí)前，他在伙房里掀翻飯桌的一幕，依舊讓參謀處長(zhǎng)李作鵬心驚肉跳。

導(dǎo)致這一幕出現(xiàn)，并不是一頓普通的便飯，而是一連串幾近失控的變故。時(shí)間往回?fù)芤荒辏?945年6月，羅榮桓腎病惡化，中央調(diào)林彪、肖勁光接防山東軍區(qū)。林彪剛離開(kāi)延安不久，命令驟變，又被點(diǎn)將北上冀熱遼，再到東北。短短三月內(nèi)，騎馬、乘車(chē)、步行，他一路顛簸兩千余里。有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)，這是他一生中最復(fù)雜的一次“折返跑”。

10月末，沈陽(yáng)蘇軍交接在即，林彪好不容易趕到東大營(yíng)，與彭真握手那刻，他沒(méi)料到接下來(lái)是一場(chǎng)前所未有的硬仗。東北人民自治軍剛宣布成立，編制只有十萬(wàn)余人，裝備卻殘缺不全；對(duì)手卻是蔣介石手中最精銳的新一軍、新六軍和七十一軍。雙方力量此消彼長(zhǎng)，自此拉開(kāi)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的生死角力。

1946年3月，蘇軍撤離四平。黃克誠(chéng)帶三個(gè)旅先期占城，林彪隨即抽調(diào)主力集結(jié)，準(zhǔn)備死守要塞。四平是中長(zhǎng)鐵路和遼東交通動(dòng)脈的心臟，得失事關(guān)南北滿的命運(yùn)，更關(guān)系到重慶談判桌上的分量。為了逼蔣介石讓步，中央電令只有一句：時(shí)間拖得越久越好。這句短短十個(gè)字，沉甸甸壓在指揮員肩頭。

國(guó)民黨方面動(dòng)作同樣迅速。杜聿明督率“美械三王牌”卷土重來(lái)，硝煙在遼南、遼西同時(shí)升騰。新一軍先頭抵近四平西郊時(shí)，東北的殘雪尚未融盡，鐵路被炮火捶得遍布彈坑，單軌時(shí)斷時(shí)續(xù)，補(bǔ)給全靠牲畜轉(zhuǎn)運(yùn)。林彪等來(lái)的不是坦克，是缺彈少藥的步兵縱隊(duì)。他只能把部隊(duì)拉成百里長(zhǎng)線，用坑道和鹿砦死死咬住陣地。

僵持十余日后，杜聿明換了打法，命新六軍繞行右翼，出其不意要撬開(kāi)塔子山。廖耀湘調(diào)來(lái)六百輛汽車(chē)，白天停在樹(shù)林，夜里急行軍，輪胎陷進(jìn)水洼就鋪鋼板。等我方偵察兵發(fā)現(xiàn)，大隊(duì)人馬已在四平東南高地起炮陣。塔子山被火力包圍，守軍只剩一個(gè)團(tuán)。林彪清楚，再耗就是全線被割，便在深夜下達(dá)撤出四平的口令——這是他人生中最艱難的一道命令。

就在此時(shí)，意外插曲出現(xiàn)。作戰(zhàn)科科長(zhǎng)王繼芳叛逃，帶走全部行動(dòng)計(jì)劃，向杜聿明遞上作戰(zhàn)地圖。情報(bào)傳回總部，像一盆冰水澆頭頂。李作鵬負(fù)責(zé)作戰(zhàn)處，王繼芳卻從他眼皮底下溜走，他心里比任何人都慌。林彪臉色鐵青，一晝夜未合眼。副參謀長(zhǎng)張瑞提議立即修改撤退路線，可見(jiàn)地圖上紅藍(lán)箭頭糾纏，已無(wú)多少回旋余地。

26日夜，四平最后一列輜重火車(chē)啟動(dòng)，車(chē)頭車(chē)尾各掛一盞昏暗馬燈，沿松花江南岸向北龜速爬行。天亮?xí)r，北滿路上的積雪開(kāi)始融化，鐵軌被壓成泥漿。許多車(chē)輛陷入車(chē)轍，官兵推著槍炮艱難前進(jìn)。隊(duì)伍散亂、聯(lián)絡(luò)失靈、電臺(tái)走錯(cuò)方向……一系列問(wèn)題集中爆發(fā)。李作鵬多次扯住報(bào)務(wù)員，背景雜音里只聽(tīng)見(jiàn)“莎莎”電流聲，根本連不上戰(zhàn)場(chǎng)各團(tuán)部。

27日下午，舒蘭野地里臨時(shí)伙房飄著燉菜味。賀敬之招呼幾位處長(zhǎng)壓壓驚，桌上擺了兩壇米酒。杯子剛碰，門(mén)猛地被推開(kāi)——林彪踏雪而入，軍大衣上全是塵土。屋里沒(méi)人敢吭聲。短暫的沉默后，他抬手將木桌掀翻，瓷碗碎成一片。林彪聲音嘶?。骸澳銈冞€有心情喝酒？隊(duì)伍走散，電臺(tái)啞了，敵人就要合圍，你們知道嗎！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身離去，只留下急促的腳步聲。

那一刻，李作鵬臉上的酒氣瞬間被寒意驅(qū)散。他跌跌撞撞趕往指揮所，才得知林彪倒在地圖旁，高燒近四十度。軍醫(yī)說(shuō)是勞累兼受涼，更是情緒激動(dòng)所致。李作鵬愧疚難當(dāng)，連夜趕去政治部，把陳正人從行軍床上叫醒，哽咽著說(shuō)：“是我用人不察，害了司令?！标愓税咽执钤谒缟希吐暤溃骸摆s快寫(xiě)檢討，不要耽誤指揮?！?/p>

第二天清晨，雪線后撤，林彪撐著被褥勉強(qiáng)坐起。李作鵬遞上寫(xiě)滿墨跡的十幾頁(yè)紙，額頭滿是汗珠：“這一仗打成這樣，我有不可推卸的責(zé)任。”林彪接過(guò)，沒(méi)有言語(yǔ)，只在紙上粗粗劃了兩道線，示意暫放一邊。半小時(shí)后，他又伏到桌前，修改新的部署，決定南滿三縱固守江南要口，東線由萬(wàn)毅接應(yīng)，自己親率主力北渡松花江，到黑龍江北岸再整頓。

五月初，部隊(duì)在佳木斯、鶴立間集結(jié)完畢，靠山三面、背水一壁的格局暫時(shí)穩(wěn)住。李作鵬與通訊兵晝夜搶修電臺(tái)，重新架設(shè)短波通聯(lián)；后勤處從邊民手里收糧，煉鋼廠加緊為迫擊炮澆鑄彈殼。秩序恢復(fù)后，林彪在野貓山前線召開(kāi)干部會(huì)，他蒼白的臉上終于浮現(xiàn)少許血色。會(huì)上沒(méi)有責(zé)罵，只一句：“要用一年的血汗，把失去的再搶回來(lái)。”人群默默點(diǎn)頭，重整旗鼓的意味鋪滿雪野。

次年春，東北民主聯(lián)軍已擴(kuò)編為東北野戰(zhàn)軍，兵員七十萬(wàn)。四平——這座當(dāng)年被迫放棄的樞紐——在林彪、羅榮桓、劉亞樓聯(lián)手的秋季攻勢(shì)中再次易手。杜聿明的三支王牌被逐次包圍、各個(gè)擊破。李作鵬親手簽發(fā)的作戰(zhàn)通報(bào)里，只寥寥數(shù)字：俘敵十一萬(wàn)，繳獲大炮四百五十門(mén)。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有彰顯個(gè)人功勞的修飾，唯有干凈利落的戰(zhàn)果。

多年后，李作鵬談起那夜舒蘭“掀桌子”的驚魂，常搖頭苦笑。他說(shuō)自己每次想偷懶，就會(huì)想起林彪那一掌把桌子拍翻的動(dòng)靜，心口便又懸了一下，再也不敢耽擱。戰(zhàn)場(chǎng)硝煙早散，但軍旅人的警鐘，一旦被敲響，余聲久久。